• 故事中国

您需要登录后才能继续...

  首页 > 故事号 > 女子力图鉴:失败剥离阻碍,露出勇敢的心

女子力图鉴:失败剥离阻碍,露出勇敢的心

作者:慕容素衣 发布时间:2019-08-26

失败会为我们剥离表面那些无关紧要的东西。我不再装模作样,终于重新做回自己,开始将所有的精力投入到自己在意的唯一作品中。

 

  壹

  有一个戴眼镜的小男孩,父母双亡,寄居在姨妈家,只能住在厨房里的碗橱下,饱受虐待。突然有一天,一个法力无边的神秘人士从天而降,说他是天赋异禀的魔法师的后代。小男孩跟着神秘人士去了魔法世界,最后成了那个世界的英雄。

  也许这个故事你很熟悉了,那再看一个真实故事吧:

  有一位妈妈,她没有工作,又被丈夫赶出了家门,每个月靠领救济金生活,还有个嗷嗷待哺的女儿要抚养。在这种情况下,她坚持写小说,然后有一天,她的小说出版了,全世界的孩子为之疯狂,短短几年内,她就从一无所有的单亲妈妈蜕变成亿万富豪。

想必你已经知道了,这就是哈利·波特和他的创造者J·K·罗琳的故事,一比较就会发现,二者的人生轨迹竟然如此相似,都是先被命运抛到低谷,然后再一路攀上高峰。同样是逆袭,哈利·波特有魔法加持,J·K·罗琳则完全依靠自己,她的人生就是一个励志故事。

 

  贰

  20077月,哈利·波特系列的终结篇《哈利·波特与死亡圣器》推出,引起了全世界书迷的追捧,有人专程从比利时赶到伦敦,排了两天两夜的队,只为能在第一时间读到这本书。短短一天之内,英国卖了230万本,美国更疯狂,卖了整整840万本。迄今为止,该系列已被翻译成65个国家的文字,到2015年累计发行已突破4·5亿册,这一数字还在不断地更新着。

  哈利·波特系列创下了一个奇迹,它是史上卖得最快的书,这个纪录至今未被打破。作为它的作者,J·K·罗琳也成了全世界写作者们顶礼膜拜的对象。正如每个小孩都幻想自己能成为哈利·波特那样,每个写作者都希望自己能够成为J·K·罗琳。

  罗琳代表了写作者能够达到的巅峰状态:誉满全球,名利双收。她庞大的财富一直是人们喜欢谈论的事,罗琳到底有多少钱?这是一个未解之谜。传说她在2007年时已坐拥5亿7000万英镑,这一传闻被她否定了,但她坚持不肯透露自己的资产数目,也许是太惊人了,怕惹人眼红。

  关于她的财富,公认的一种说法是在大不列颠,她是比英国女王还要富有的女人。只不过,英国女王是靠继承皇室的财产,而罗琳却是白手起家的典型。她仅仅依靠一支笔,就在财富上战胜了生来就拥有一个王国的女人,这真是让所有写作者们都与有荣焉的一件事。

  罗琳的魅力在于东西方通吃,可以说,谁征服了孩子们,谁就征服了全世界。不管是在英美,还是在中国,每个哈迷都憧憬着有朝一日能去霍格沃茨魔法学校就读,可以骑着扫帚在空中飞翔,可以和小伙伴们经历一次次奇妙的冒险。罗琳创造了一个世界,让千千万万的读者们沉浸其中。一个写作者,最大的成功莫过于此。

 

  叁

  回顾她30岁以前的人生,看不到一点成功的迹象。

  在家庭里,她是不被偏爱的那个孩子,甚至是个不被期待的孩子。她出生在一个并不富裕的家庭,父母终生都挣扎在贫困边缘。她的出生没有给这个家庭带来惊喜,父亲曾明确告诉她,他想要的是个儿子,儿子的名字他都想好了,应该叫西蒙·约翰。妹妹戴安妮出生后,却受到了父母的万般宠爱。

  罗琳为此大惑不解,问父母:妹妹的出生也让你们失望了吗?答案是没有。她又追问:那是因为你们发现生女孩也很好?答案:不是。这让她伤心不已,跑到楼上大哭了一场,觉得自己是不应该出生的。

  很显然,罗琳不是父亲钟爱的女儿,她曾试图讨好过他,发现无效后放弃了,父女二人一度几年都没联系过。母亲则在她十几岁时就因多发性硬化症去世了,临终时,罗琳想见她,但父亲不让,他觉得女儿见到了一定会害怕。没有见到妈妈最后一面,成了罗琳终生难以弥补的遗憾。

  在学校里,她同样不受欢迎。罗琳小时候性格和赫敏有点像,都是那种有点古怪的学霸女孩,一心读书,性情孤僻,与其他同学格格不入。只是她相貌平平,远远没有赫敏的扮演者那样精灵可爱,自然也无法讨得同学们的喜欢了。

  所以罗琳整个少女时期都不大快乐,现实中找不到乐趣的她只得从阅读中寻找慰藉。她整日想入非非,喜欢读魔幻类书籍,小说《魔戒》是她的最爱。除了阅读外,她也喜欢自己编故事,6岁时就写了一篇叫《兔子》的故事,主角是一只患了麻疹的兔子,朋友们来看望它。

  写这个故事的罗琳可能希望自己像这只兔子一样,能够获得他人的关注,可惜故事写出来之后没人感兴趣,只有妹妹是唯一的读者。

  沉迷幻想的罗琳升入大学时,一心想读文学,可她父亲认为,这是个比希腊神话还没有用的专业。罗琳表面上答应读父亲指定的专业,私底下却阳奉阴违。直到毕业时,父亲才知道,她还是读了古典文学,他断言一意孤行的女儿以后肯定混不到一口饭吃。

  事情果然如他所料。罗琳毕业后打过零工,教过英语,做过秘书,都干不长久,也挣不到什么钱。显然,和谋生相比,她对写小说更感兴趣,一有空闲就在纸上涂涂写写,这未免有些不切实际,所以她不敢告知任何人,除了她的丈夫。

  罗琳和丈夫乔治是在葡萄牙的一间酒吧里认识的,两人因同样喜欢简·奥斯汀的小说而结缘,几个月后就闪电结婚,然后迅速生下了女儿杰西卡。婚后两人很快就对彼此失望了,在乔治眼里,罗琳挣不到钱又整天做白日梦,并不是个理想的妻子。杰西卡出生没多久后,乔治就把罗琳赶出了家门,还曾在凌晨五点大力殴打她的头部。

  这场短暂的婚姻对于罗琳来说就像一个噩梦,梦醒后的她两手空空,没有工作,没有钱,只有一个幼小的女儿,和一颗破碎的心,还有一部只写了三章的书稿,连租房子的押金都是朋友垫付的。她花了整整九个月的时间接受行为认知治疗,然后勉强申请到一份政府救助,每周可以拿到1035美元,这是她和女儿唯一的经济来源。

  这是她生命中的一个幽暗时刻,她曾自嘲说,自己是我所见过最失败的人

 

  肆

  当生活已经糟得不能再糟时,该如何自救?

  罗琳做出了一个艰难的决定,她决定什么都不管,先把手头的书稿写完再说。这部书稿构思已久,还是在她24岁那年坐火车从曼彻斯特去伦敦时,见到车窗外一个戴着眼镜、相当瘦弱的小巫师对着她笑,就萌生了以他为原型来写一本小说的想法。

  小说断断续续地写了四五年,中间她结婚、生女又离婚,只能挤出零碎的时间来写。老实说,她也没有信心,这样一部小说能不能出版,毕竟当时的英国读者们对儿童文学并不感兴趣,魔法世界是属于大人的,小鬼头玩魔法的故事,谁乐意看?

  可罗琳顾不了这么多,这个故事在她脑海中已经盘旋了太久,她决定这次无论如何也要把它写完。那时她带着女儿住在租来的公寓里,那里又冷又破,还时不时有老鼠光顾。没有人帮她照顾孩子,她只得用婴儿车把孩子推到附近的公园里,哄女儿睡着了,然后再推着孩子找个就近的咖啡馆写东西。

  咖啡馆真是个写作的好地方,暖气开得很足,也没有势利的店员赶她走,她可以只点一杯咖啡,就写上整个上午。她当时想的是,就算没有人愿意出版又怎么样,我得写完它。

  书好不容易写完了,却迎来了更大的挫败,稿子寄出去后,出版商频频退稿。最后,伦敦的一个小出版商答应看看稿子,这还得感谢那个出版商8岁的女儿,她在看完罗琳寄来的前三章后,马上迫不及待地问父亲后面的故事,这让她的父亲备感惊奇,决定出版这本书。出版商打来电话时,罗琳高兴得跳了起来,她认为那是有生以来最开心的事,开心程度不亚于女儿出世。

  从写作到出版,哈利·波特系列的诞生就像它的创作者一样命运多舛。19976月,第一部《哈利·波特与魔法石》在英国推出,刚开始尽管拿了英国国家图书奖儿童文学奖,可总体来说还是不温不火,罗琳这时并没打算专职写作,她已考取了教师资格证,准备书卖得不好就去做老师。

  然后,这本书被美国一家出版社看中了,以高价买进版权。奇迹发生了,这本在英国算是不温不火的小说,在大洋彼岸受到了热捧,美国的孩子们发疯般地爱上了那个戴着眼镜、额头上有一道闪电疤痕的英国小男孩。后来,哈利·波特系列被翻译成65种语言,由小说改编的电影、戏剧等周边产品不断问世,哈利·波特成了全世界哈迷心目中最可爱的魔法小王子,罗琳也成了魔法世界的王后。

  接下来的故事大家都知道了,幸运女神从此眷顾了罗琳,她不仅名利双收,还再度走进婚姻,携手医生尼尔·默里建立新的家庭,生下了两个孩子。如今,罗琳和她的丈夫还有孩子们住在苏格兰郊外风光绮丽的豪宅里,出去签售有私人飞机接送,穿着一万美元一双的定制高跟鞋出席活动,家庭和睦,事业有成,过上了许多人羡慕的生活。

 

  伍

  罗琳的成功,常常让人们将她看成是失败者逆袭的典范。在哈佛大学的一次演讲上,罗琳本人就对着大学生们大谈失败带来的好处。她说起自己是如何跌入低谷,沦为彻头彻尾的失败者,又是如何从低谷中奋起,慢慢挣脱困境的。

  因此,很多人将她的成功归结于失败,好像没有之前的失败,就没有她后来的成功。其实这完全是一种误解。罗琳的用意,绝不是教年轻人安心做一个失败者,而是教人如何从失败中获得教益,如何从低谷中找到机会。

  对于任何人来说,失败从来都不是一件好事,无数人在没有品尝到成功滋味之前,已经被接踵而至的失败击垮。正如成功是一种习惯,失败很多时候也会成为一种习惯,它会剥夺人的尊严,摧毁人的信心,很多人在与失败的战争中屡屡败北,从奋起抵抗变成了慢慢习惯,当他们安于做一个失败者时,就等于放弃了对成功的追求。

  每个人活在世上都难以避免失败,不是失败,而是面对失败的态度,将人与人区分开来。同样是跌落低谷,有人可能一蹶不振,有人却能绝处逢生。失败到底有什么好处呢?在那次著名的演讲上,罗琳就说起:

  为什么我还要谈起失败的好处呢?是因为失败会为我们剥离表面那些无关紧要的东西。我不再装模作样,终于重新做回自己,开始将所有的精力投入到自己在意的唯一作品中。

  之所以她会成为J·K·罗琳,秘诀就藏在这段话里。想想吧,当你一无所有,只能靠救济金过活的时候,你面前出现了两个选择:一是赶紧找份工作,哪怕是份不怎么样的工作,至少能改善一下自己和女儿的生活;一是抛开一切去追求自己的梦想,尽管梦想实现的可能性微乎其微。你是选择前者,还是后者?

  可能大多数人都会选择前者吧。毕竟前者看起来比后者要稳妥得多,因为害怕冒险,很多人错失改变他们一生的机会,永远停留在那个看似安全却也乏味的世界里。

  与成功相比,身处绝境时,人更在乎的是安全。然而,换个角度想,这也是一种机会。你会明白什么是无关紧要的,什么是对你来说最重要的。当人一无所有时,也就拥有了剥离一切、追求梦想的自由。罗琳,就是这样的典型。

 

  陆

  你觉得一个人最重要的品质是什么?

  勇敢。

  你如何评价自己?

  尝试者。我永远是一个不懈的尝试者。

  这是纪录片《生命中的一年》里,访问者和罗琳之间的一问一答。勇敢的确是罗琳身上最重要的品质,作为创作者,她将这一品质赋予她笔下的人物,不管是哈利·波特,还是赫敏、罗恩,都和她本人一样勇敢,敢于冒险,不懈尝试。

  很多人即使陷入糟糕透顶的生活时,仍然拒绝改变,因为改变就意味着风险,意味着失去安全。很幸运,哈利·波特不会这样,罗琳也不会。如果罗琳在穷困潦倒时,放下了手中的笔,如果哈利·波特在魔法师登门拜访时,拒绝跟着他走,那么他们的人生将会失去多少精彩。

  当然,并不是每个追求梦想的单亲妈妈都会像罗琳那样成功,这需要很多很多的才华,很多很多的运气,以及很多很多的勇气。

  才华不可强求,运气纯属天定,我们唯一能够向罗琳学习的,就是她的勇敢。真正的勇敢,不是不恐惧,而是能够带着恐惧前行。就算最后的结果是一事无成,也好过从未尝试过。我们无法拥有魔法,但至少能够拥有勇气。勇敢是一种比魔法更神奇的力量,它可以将不可能化为可能,将想象变为现实,上帝总是偏爱那些真正勇敢的人。

当你畏首畏尾满怀恐惧的时候,再重温一次罗琳在哈佛演讲时说过的名言吧。

 你们可能永远没有遇到我经历的那种程度的失败,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有失败,除非你万般小心,而那也意味着你没有真正在生活了。无论怎样,有些失败还是注定地要发生。

  既然如此,还害怕什么呢?

  本文选自慕容素衣所著《女子力图鉴:潇洒无畏过一生》



踩1

  • 文章打分
  •   目前得分 我要打分
    催泪指数: 0  
    欢笑指数: 0  
    新奇指数: 0  
    推荐指数: 0  
  • 参与评分共 0 人,评分10人次以上进入排行榜。

 

相关链接
本周原创浏览排行榜
本周人气写手排行榜

首 页 | 关于故事会 | 联系我们 | 版权声明
版权所有©上海故事会文化传媒有限公司。 未经允许,不得转载。 技术支持:上海潇凌信息科技有限公司
备案序号:沪ICP备12000829号
沪公网安备 31010102002007号
出版物经营许可证:沪批字第U3918号

沪公网备310101100042236