弋舟《掩面时分》丨《小说界》试读
在“何处是我朋友的家”这一主题之下，作家弋舟以今年的疫情为背景创作了《掩面时分》，让我们的主人公在疫情严峻之时走出家门，与自己的朋友见面——这一在过去非常平常的举动，如今却具有了“连你自己都未曾擦亮过的意义”。小说对应了现实，虽然正如弋舟所言，这个“现实”已与我们既往认知中的那个“现实”不同，“小说的主人公在掩面时分有了一个诚实的自我归咎，不再幻想美化自己的伤口，我在掩面时分，也得依赖诚实。非常时期的文学生活就是这样展开的，还好，我是认真而诚实的”。掩面时分文/弋舟但我真的是想祝贺她，至少她得到了安慰，并且还记得这一切，能够相对容易令人理解地描述出来。而我，压根无从说起那天自己究竟为何冒雨跑到了空无一人的街上。世界何曾太平过。不戴口罩的日子里，每个人不是照样深陷在各自轰轰烈烈的平庸的困境里。 “那时候我真的挺难的，”她说，像是要对什么做出解释，“还好，房东人不错，答应我半个月付一次租金。”我竟无言以对。她不需要对什么做出解释。她连房租都付不起的时候，却带着我去了圣殿一般的医院。这才是问题所在。喝光啤酒，我们起身道别。略微迟疑了一下，我还是向姜来伸出了手。两个女人的手在严峻的时刻坚定地握了握。我们之间的情谊，不会因之变得更加深厚，那本来就不是我们之间的方式，我们没那么开头，就不会那么发展，我们只是撞在了雨里，一起分摊了漫天的大雨。大雨淋了两个人，就比只淋给一个人的份额少了一点儿。但这就到头了，你从来都只能相信，每个人的悲伤都是各自独立的，它们隔绝无依，并不能彼此交汇。戴上口罩的姜来显得很轻松，就像一半的不轻松被遮住了。我想，在世界停顿下来的这个当口，掩面时分，大家都该趁机清理清理某些悬而未决的往事。她认领了那个男人“朋友”的身份，有理由轻松起来。我也好了许多，如果见面那会儿我是“消沉”的，那么，现在至少看上去应该不那么消沉了。目送着姜来离开，我并不急着回去。她回去是面对一个不足周岁的女婴，我回去，是面对漫天飞舞的口罩外加一个麻烦的后父。对面诺金酒店的玻璃楼面在三月的辉光中熠熠闪亮。我在广场的花坛前坐下，看着那个乱戴口罩的小子到处瞎跑。有几次他都冲到我面前了，我都做好了即将被他撞翻在地的心理准备。可最终他也没有撞到我。所有发生了的事情，都是你没有防备的事情。有一件发生过的事情，我刚刚没有告诉姜来。它在一瞬间都跑到了我的嘴边。可我终究还是没说。大概要是说出来的话，太像是一笔交易——喏，我跟你说个秘密，你也跟我说个秘密。这太小儿科，也有失严肃。况且，我们大概也都过了那种分摊大雨的人生阶段。重要的是，这件事不像是件真事。但它的确发生了，因为我毫无防备。导致我堕胎的那个男人出现在一个午后。我往写字楼里走，他在身后喊住我，用一种狩猎者胜券在握的口气对我说：你是姜来的同事吧？我们就这样认识了，事情由此发生。他有一种天赋，就是会让你相信，只要稍微再坚持一下，他就能帮你把自己从北京发射到火星去。离职后，我竟然还顽固地追踪过他。我找到了他的公司，也找到了他的家。我站在街边观望与等待，如实说，好奇多过痛苦。我可能只是想搞明白这世界是如何运转的，那么多意义非凡的事该如何让我去堪透本质。这个过程并没有花费我太多的力气，他在十天后就回到了自己的家，进门时的背影就是一副刚从朋友家归来的架势。这个结果让我觉得索然极了。他永不回头就会成为一个奇迹，就可以让姑娘们永远将自己的伤口美化下去，一直假想着被人当回事，或者曾经那么接近过火箭即将发射的一刻。但是他从朋友家串门儿回来了，精疲力竭，手里拎着带给家人的礼物，不是鲜花那类的东西，看包装袋，像是提了堆热乎乎的麻辣烫。没有神的光环，只有你的平凡。我既没有因之搞明白世界是如何运转的，对我而言，意义非凡的那些事，也照旧还闪闪发光地意义非凡着。这并没有摧毁我。我只是想明白并且承认了下来，一切其实并没有那么叵测，当我们前赴后继成为他人的下一个“朋友”时，或多或少，都怀有“签下一单”的心情。这当然很残酷，可理解了自己之后，我才能平静地、甚而是不带羞愧地去容忍自己与理解世界。为此，现在，就是此刻，我都能穿着睡裤在三月的春光下轻盈起舞。世界当然还会重启，到那时，势必还会有人源源不断地离我而去，形成新的闭环或者套娃，也会对我说一声：我去一个朋友的家了。而我，就可以如同代表着自然的意志一般，勇敢地发出神圣的质询：何处是你朋友的家？弋舟， 当代小说家，历获第七届鲁迅文学奖等奖项。弋舟的自问自答看过《何处是我朋友的家》吗？没有，但是知道这部著名的伊朗电影。非常敬佩《小说界》，每次都能给出如此富于书写可能性的主题，这让“命题作文”变得迷人，也给我们提供了对于写作之事更为有趣的想象。那么，这个命题作文，为什么写成了《掩面时分》？显然，小说对应了现实。这个“现实”，至少在我写这篇小说时，已经不再是我们既往认知中的那个“现实”。这不仅仅是在说物理世界的逆转，更是在说那种我们心理世界的重大嬗变。简单说，“现实”这个词的词义，对我而言，都已经需要重新给出理解。但此刻我无力做出即时性的认定，只有用小说的方式，坦陈自己的不确定甚至仓皇。于是，戴口罩这个“现实”，就是我心目中的《掩面时分》。此刻，直接以现实为背景的书写，是否具有风险性？当然是。现实庞然到如此程度的时候，去触碰它，不啻于暴露自己的无能。一个来自更高的、隐藏得更好的世界突然降临，我们既往的经验乃至视为特权的那部分傲慢，都变得非常无效了。这个时候，也许坦陈与暴露自己的缺陷，反而会是一个差强人意的方案。喏——我在一个迷人的命题下写了作业，我的作业老实地尊重了当下的现实，没有一个现成的答案可供我抄袭，我只有将自己的无能坦率地写在了作业本上。小说的主人公在掩面时分有了一个诚实的自我归咎，不再幻想美化自己的伤口，我在掩面时分，也得依赖诚实。非常时期的文学生活就是这样展开的，还好，我是认真而诚实的。