《浦东人家》和浦东的三十年
《浦东人家》陶玲芬 著上海文艺出版社出版新近出版的长篇小说《浦东人家》，讲的是上海故事。浦东+浦西，才是完整的大上海——今天的中国人，对此已无异议。然而，半个世纪前，对于安居浦西的上海人来说，隔江相望的简陋农舍、贫瘠的碱滩田地、浓重的川沙乡音……曾是何等遥远与隔膜。《浦东人家》为我们拉开了一幅当代中国浓缩的历史画卷：一个普通农民家庭，三代聪慧坚韧的浦东人，历经几十年的艰难搏击，和所有的浦东浦西人一起，创造了浦东今日的辉煌。二十世纪九十年代开始启动的长三角地区经济大开发，成为这幅画卷长轴的宏阔背景。尽管，如今黄浦江上数座大桥飞架，浦西往返浦东已是高速通途。但《浦东人家》更像一艘动力超强的轮渡船，载我们驶向黄浦江对岸，环绕那座拔地而起的奇幻新城，眺望巡游细察。浦东开发开放三十周年的艰辛和欢乐，在日常生活的描述里，变得清晰而亲切。人、家、土地、乡村、城市……一年年，一步步，朝我们走来，走近。小说的整体结构和故事节奏的把握，紧凑有序。全书六大章，从上世纪七十年代初到现在，分为六个板块，也是浦东发展史的六个重要阶段。每一章的叙述告一段落，进入下一章，故事又是另一番天地。这种跳跃性进展的架构，避免了岁月的流水账，也为读者留下了想象空间。既是《浦东人家》——“人”和“家”，组成了这部作品的基本元素。浦东川沙奚家宅上一户人丁兴旺的人家，老夫妻和五子一女，加上后来的第三代，陆续出场几十个人物，品貌个性经历各个不同。小说的人物设计颇具匠心：父亲奚祥生是钢厂泥工，精明强干、性格执拗。母亲唐引娣在队上养猪，厚道善良，“只晓得做”。这个上海市郊典型的“工农结合”家庭，在困苦的年月，夫妻含辛茹苦地把孩子养大。大儿子金龙，有胆有识有担当，上世纪八十年代，因地少人多需寻找出路，几次陷入困境，但以他农民式的顽强与智慧，一次次绝处逢生。他那个曾经连个正经厂名都没有的农村印刷组，终于发展为一座令人瞩目的印刷帝国。从浦东农村的乡镇企业，到上海民营企业集团，依傍的是大城市的工业资源和商业需求。这是浦东的原生优势，也是浦东大开发的伏笔和成功的必然。奚家二儿子银龙，自幼聪颖好学，七七年高考恢复，成了著名的同济大学学子。毕业后，留在上海城市设计院工作，并与心爱的“上只角”姑娘几经周折后结婚成家。浦东大开发开始后，一心要为家乡建设出力的银龙主动请调浦东，天天泡在筑路第一线，甘为“垦荒牛”。被父亲骂作“废铜烂铁”的三子铁龙，年少时性情不羁、不受管教，离家出走到云南边陲当了知青，回到浦东后仍命运坎坷，后与性情张扬的“十三点女人”马春芳相爱，进马家做了倒插门女婿。旧居拆迁后，夫妻俩索性以一手浦东本帮厨艺白手创业，在迪士尼度假区经营餐饮，大展身手。从小过继到高桥的四子石龙，自贸区成立后，也是苦尽甘来。最小的儿子小龙，出国留学，投身金融界。上海被确定为“金融中心”后，小龙率外籍妻子及混血儿女回国，新的身份是陆家嘴金融集团高管。而独生女宝凤，从小被父母兄弟宠爱，能干泼辣，向往更好的物质生活，嫁往黄浦江边的严桥乡，远远望得见一江之隔的外滩，觉得自己也算是“半个上海人”了。浦东大开发之初，为造南浦大桥，全村面临大规模动迁，她一度拒绝搬离这个距上海咫尺之遥的“半上海”。但南浦大桥开通后，一桥飞架带来的交通便利，迅速带动了周边的乡镇经济。当她终于认识到南浦大桥才是她成为真正的“大上海人”的转机，犹如浴火重生，她发挥出自己所有的潜能，从一个普通村妇，成长为精明老练的外贸工厂老总。再说奚家第三代：大孙女小飞，是东方明珠的优秀讲解员。二孙女永真，前卫而优秀，立志当中国最好的工业设计师。大孙子永高，从澳洲留学回来，具有比父亲金龙更开阔的眼界。他不肯接手现成的家族印刷业，不顾父亲的反对，投资生态农业、绿色循环经济。这是一个意味深长的循环：当年浦东的父辈们，曾经千方百计挣扎着想要离开的贫困土地，今天的年轻人却主动回归乡里，并以自己是“新一代种田人”而自豪，土地的价值也发生了变化。黄浦江后浪推前浪，一浪更比一浪高。浦东三代人，从当年的农民，到乡镇居民，最后成为城市精英。个体身份的转换体现了社会结构的嬗变，意味着城乡差异的消解与融合，家庭这个细胞一次次更新，带来了时代的进步。奚家老两口和“五龙一凤”及孙辈的命运，每个人都与浦东开发开放的大事件相关，情节、人物和细节依附于此，织成一个纵横交错的叙事结构。诸如乡镇企业的兴起与发展、南浦大桥开建、浦东开发之初的大基建、迪士尼落户等等，都是《浦东人家》故事的钢筋支柱。奚家人的命运变迁，是大上海进一步开放中，浦东原住民的生命历程，更是近三十年中国城市化进程的真实缩影。作品对于那些根深蒂固的农民意识，也进行了温和的批评。浦东的现代化，是浦东人文化教育、知识素养的现代化。小说也用不少笔墨写到了浦西，即上海老城区的人物与风情。历尽沧桑的百年上海滩，曾经的“东方巴黎”，今日的国际大都市。在时代高速发展的大背景下，如何保持原有的优势、激活潜在的动能？黄浦江两岸这段波澜壮阔的历程，既是浦东和浦西、城与乡之间的比较、对照，也充分体现了浦东开发，在全国经济发展战略上的必要性和必然性。小说的结尾有一种温馨的浪漫之美。唐引娣这位八十五岁的老农妇，在深秋时节的暖阳里，在老宅的怀抱中，沉入美好的梦境，灵魂渐渐走远。她对自己这辈子、对家庭和孩子们很满意，普通人向往的盼望的好日子，也就是这样了。这是一个极富诗意的善终和文学的收尾。需要特别说明的是，《浦东人家》的作者陶玲芬，就是一个嫁作“浦东媳妇”的浦西人。这部小说的故事和人物，是她在四十年间自然而然“攒”下来的。那些生动有趣的日常生活、鲜活多姿的人物和细节，信手拈来驾轻就熟，充满浓郁的乡土气息。熟悉的生活和人物，点点滴滴日积月累，早已将她的素材储备库盛满。她写得用心，叙事节奏却是从容的。尽管，她在体验那些人和事的过程中，从未想过有一天会写成小说，惟其如此，作品才真实感人。小说采用了传统现实主义的叙事手法，规规矩矩讲故事，老老实实写人物。作品的叙述语言，大多用朴实俭省的短句，穿插适度的上海方言，妙处让人心领神会。既然写浦东写上海，方言是必要的，同音的书面代词，经过精心选择或改造，有了闻得到的气味、看得见的场地。一种腔调一个读音一串句子，活色生香地传递出上海地域文化的特色和氛围。今年适逢浦东开发开放三十年，陶玲芬的第一部长篇《浦东人家》应运而生。我作为她长达四十五年的老朋友（差不多半辈子），真是感慨万千。想起一九七五年我们初识，陶玲芬还是复旦大学中文系学生，正在上海文艺出版社毕业实习。我从杭州来上海修改我的长篇处女作《分界线》，恰好和她住在同一个房间。她大我一岁，性格随和易于相处，特别会讲故事，听得我忍俊不禁。我在一九八一年发表的中篇小说《北极光》，其中那个至今被读者念念不忘的“吃馄饨数数，少了一个”的细节，就是出自她的讲述。她毕业后分配到上海电影局创评室，我在哈尔滨，我们沪哈两地通信多年，据说她离开电影局去电影厂时，在办公室“销毁”我们多年的通信，竟然把抽水马桶都烧爆了。她做影视编剧，尤以女性题材见长，其中《月圆今霄》《女人们》《钟点女工》《婆婆、媳妇和小姑》曾获多项国际、国内电视剧大奖。《涉外保姆》《月嫂》等，均有不俗社会反响，可知她的写作基础和功底。这几年她开始对小说发生了兴趣，我特别高兴，闺蜜变成了同行，我和她半个世纪的友情，有了一个圆满的结局，真是一种奇妙的缘分。陶玲芬用一部《浦东人家》记下了浦东的三十年历史。我写下这些赞誉的文字，为她的这部新作，也为了我曾经的文学起点——上海。《浦东人家》陶玲芬 著上海文艺出版社这是一部极具生活气息、描绘浦东发展历程的长篇小说。曾经遥望浦西“大上海”城市生活的浦东一家人，各自在时代风云面前经历了不同的命运变革：他们从七十年农民、绣民，种田养猪、钢厂工人的身份一路走来，与命运搏击，在浦东不同发展阶段，尤其是改革开放和浦东开发开放时期，历经考验，展开无比丰富的人生图景。数十年的悲欢离合成就了浦东，携手起浦东人与浦西人的融合，也成就了真正“大上海”国际化大都市的欣欣向荣。小说写风土、写人情、写真正上海人扎根生活、勇往无前的气质，是一部难得的现实题材佳作。