顾湘《2016年6月23日》|《小说界》试读
“谁会不注意到老年人呢？他们心平气和、开怀大笑、歌声洪量或步履蹒跚，无论什么样的老年人，都相当引人注目。老真可怕啊，我会想，同时非常羡慕能活到老的人。”——顾湘2016年6月23日文/顾湘2016年6月23日早上4点半，顾存兴起床，给自己和沈海英煮了玉米粥，烧的是柴。他喜欢在碗底先放一勺白砂糖，再盛进去粥慢慢搅开。他吃东西挺慢的，出门的时候，沈海英也起来了，她吃粥不喜欢放糖，喜欢配酱瓜。早上5点34分，他骑了四公里自行车从村子里到地铁申江路站，坐上了往西开的头班地铁。“嘀，”进站闸机说，“老人卡。”像讲给周围人听：请看这个人老不老。不过周围没人，安检人员也不见踪影。顾存兴属羊，到年尾满实足73岁，看起来也是实足的老人——不像有的七十岁人染了头发看不出七十岁，他白头发理得很短很精神，是去外面每周三免费为七十岁以上的人免费理发的发廊理的，瘦瘦的，两颊凹陷出两道深沟，形成一副笑嘻嘻的表情，牙齿缺了，眼睛又大又亮，眼皮很薄，透着红色，像那种美丽的猴子。顾存兴没有手机，也不看书，就靠看陆陆续续进到车厢里的人，也不觉得无聊，穿着干干净净的衬衫，坐了两个小时，三辆地铁，一直坐到花桥站，从东面到西面，这一路大约有55公里。花桥地铁站出来的一个公共汽车站上有两路公共汽车可以坐，等昆山151路的队伍排得长出了护栏，等游7路的人少，因为五分钟前开走一辆，那是去周庄的，顾存兴坐过两次，他觉得昆山151路会比较快来，就排在长的队后面。等车的全是老年人，都穿着运动鞋，背着包，戴着帽子，都是出去玩的，有男有女，女的还要戴墨镜。和男的一起出来的女的比较安静，女的结伴则叽叽喳喳，自在快活得惊人，就像跟男的在一起的时候有一部分被压抑住了似的，现在生命力都放出来了。老人们兴高采烈，无忧无虑，气力充沛，令人惊奇，就像一辈子都没有忧愁萎靡过一样。也许忧愁萎靡、心事重重的人在老以前便会死去，假使有幸活了下来，就会为自己的幸运而开怀，加入兴高采烈的行列。过了一会儿昆山151路来了，顾存兴跟着队伍上了车，上海的老人卡不能用了，但公交卡可以用，用公交卡坐车还可以打六折，先坐一辆三块钱的，变成一块八，再坐一辆一块钱的，变成六角，两块四毛钱就可以到苏州，他以前就是这样坐的。车上已经没位子坐了，他就靠在司机后面凸出来的那一块上，看了看手腕上的电子表，掏出一个硬皮小本子记了一笔，写完以后看见站在对面的人，也是一个老头，前天也在这辆车上见过。这已经是第三次看见他了。他觉得好巧，对方也正好看过来，两个人就都笑了，说“又看到你了”，“是的呀巧吗你说”，那个人问：“你去啥地方？”顾存兴说：“我不去啥地方，我么瞎玩的呀，乘到啥地方就去啥地方。”那个人说：“你陆巷古村去过吗？”顾存兴说：“没呀。”那个人说：“那你跟我去玩吧，我带你去。”顾存兴说：“好的呀。”又说：“哪能介巧。”那个人说：“是的呀。”又说：“你一个人啊。”顾存兴说：“我欢喜一个人玩，一个人方便。”那个人说：“是的呀。不过一道玩也蛮好玩的。”顾存兴说：“是的，前两天我还和两个人去了一趟虎丘，看到苏东坡的字，写：‘到苏州不游虎丘乃憾事也’。”那个人说：“和你朋友啊？”顾存兴说：“不是的，不认识的，也是路上碰到的，在甪直碰到的。”那个人说：“从甪直再跑到苏州去啊？那兜远路啦！”顾存兴说：“我瞎玩呀，碰到了讲去苏州，就去呀，反正我甪直也玩过了。”那个人说：“今天我们去东山，蛮远的。”顾存兴说：“好的呀，反正没去过。”那个人说：“那边有个古村。”顾存兴说：“你去过啦？”那个人说：“去过的呀。”顾存兴说：“好玩不啦？”那个人笑起来，说：“古村古镇么，都差不多的，好玩也无啥好玩。”顾存兴也笑了：“是都差不多的。古镇我也去过许多了。周庄、同里、千灯、锦溪。”那个人说：“出去玩么就是去古镇呀。”顾存兴说：“是呀。”两人都开开心心的，并不因古村镇“无啥好玩”而减兴致。“我喜欢兜着玩。”过了一会儿顾存兴又说。那个人就问他是不是都是一个人去的。顾存兴说不是，也跟别人一起去过，比如村里的人，“有两个人，比我晚好几年参军的，我63年当兵，他们70年，爬一点点山就都汗淌淌滴，我仍旧笃笃定定，一点也没啥。后来他们讲我年纪大了不带我去了，七十岁以上不好去了。”那些98块团费还送五斤猕猴桃的一日游，两百块三天两夜去张家港的旅游团，还有免费去海宁皮革城的车子，老年人在你看不见的地方获得和传递这种信息，有人会发给他们A5大小的粉红招贴纸，上面印着：“崇明岛‘银龄’休闲观赏一日行”，底下还有一行：“招募‘银龄’志愿人员，年龄45岁－70岁，身体健康，有责任心，发挥余热做贡献，享受志愿者各项补贴”。45岁的人，谁想被跟70岁的人划进一个年龄组里？70岁以上，又算什么龄呢？嘿，你一到了45岁，就会被人当成应该是有钱又好骗的人了。你45－70岁了，怎么会还是个穷鬼呢？他们用那种惊奇、轻蔑、怜悯的眼神看着你，就像他们到了45岁时不会发现自己还是穷鬼似的。可是如果一个人有钱，他会参加这种便宜的旅游团吗？也许会的，因为他生性节俭，不舍得享乐，想跟大家热热闹闹在一起，愿意听人安排，最后也许也会因为单纯的心被打动了而花出积蓄，自己的这份武勇还继续打动着自己，心因而嗡嗡震颤不已。然而顾存兴，还有沈海英，还有他们认识的那些老人，并不觉得这是个圈套，就是旅游团。“不买没什么的，我从来不买，不会对你怎么样，”顾存兴说，“也有人买，四十个人里十六、七个买了4980块的东西，说是能治这个病那个病。我身体那么好不需要。”那些推销宣讲他不会听进去，也不在意，去海宁皮革城旅游也是旅游。不过现在那些跟顾存兴没关系了。他们计算过了，总的来说七十岁以上的人无利可图。“我身体很好的，从来没生过毛病，没吃过药，没去过医院。”顾存兴不太服气。……顾湘，写过《为不高兴的欢乐》《好小猫》《赵桥村》等，生活在上海，现在主业是为别人画画，副业是自己画画、写写、玩。顾湘的自问自答这个顾存兴和他的事是真的吗？顾湘：基本上是真的。他是我邻居，我出远门时他来我家帮我喂猫。他真的有一个小本子，他有好几个本子，用完一本换一本。他看了体育比赛，会记一记，还有去哪里玩，看了免费的沪剧演出和电影，做了什么事，比如“拉河泥”，“他们说要开发了，我还在拉”，是我看到的最感人的一句。他让我仔细看了一本，就是记着2016年6月他到处去玩的那本。我照着他的路线去坐了一遍那六部交车，当中有一点儿出入，比如502路已经改变了线路，现在坐不到苏州火车站了。但是2016年时是可以的。我刚听他说跟一个路上碰到的人坐六辆车去陆巷古村的时候觉得挺特别，后来我意识到这对一部分老年人来说可能没我一开始感到的那么特别，在老人卡可以免费乘坐公交车的那段时间里，许多老年人像浪漫的少年人那样到处乱跑，漫无目的地乘车，也只是因为“世界那么大，我想去看看”。许佳告诉我，她爷爷以前也是这样的。在认识他的这些年里我还发现，一个人人生风平浪静、平平淡淡，也保不准有一两件伤心事。那伤心事既惊人，又显得很平常，就像沈海英戴着她女儿留下的墨镜晒玉米，看上去是个开朗而摩登的老太太，她不会说这是一件遗物，我要保存好，收起来，伤心事融在他们几十年的生活里，化掉了。