推荐阅读：开卷故事《做父亲的老师》赵嫒佳新传说《倔老头买车》谢元清《动物园命案》黎木兮民间故事金库《反晦气》魏 炜幽默世界《聪明的狗》滕建军
你的朋友圈里有多少好友？经常联系的有多少？在《火星情报局》的一期节目里，钱枫谈起突然有天被汪涵删了好友。汪涵回道，范冰冰、陈坤我都删了。他直言当自己朋友圈人数达到一百多时，他就会觉得“有些可怕，要把一些没有意义的，全都删掉。”汪涵说删除好友后生活会变得相当轻松，所有时间都是自己的，自在得一塌糊涂。微信一百多个好友根本不算多，汪涵却说可怕，一开始我也无法理解，直到我丢手机的那两天。我没有去补电话卡，而是静静地写了两天的文章。一开始也会担心会不会错过重要客户的电话，朋友有急事找我怎么办，但这种焦虑很快变成了一种难得的轻松。在那48个小时里，我去了中意已久的小酒馆，老板认真地为我调了一杯鸡尾酒。我去花店精心挑了一束花还不满足，干脆买了几个花瓶，安置在房间合适的角落。我去探望了好久不见的朋友，之前我们都活在彼此的微信朋友圈里，上次见面已经是一年以前。这可能是我今年最闲的48个小时，我却感到无比充实。电影《一个购物狂的自白》里，女主是一个财经杂志的记者，她购物成瘾，不仅工资月光，还欠了一屁股卡债，生活、爱情都弄得一团糟。我记得里面有一句经典的台词：“这世界一团糟，是因为东西被拿来爱了，而人却被拿来用了。”我身边也有一个这样的“购物狂”，她说买东西是自己缓解焦虑的一种方式。但我知道她过得并不快乐，和丈夫也常因为买东西的事情吵架。有一次，她和我抱怨自己的压力太大，我建议她可以试着换一种活法，而不是一有压力，就用买东西来发泄。她听了我的建议，卸载了手机上的购物app，也戒掉了外卖，开始花时间下厨学做菜。饭后和老公出门散步，也不再死盯着手机，抢微信群里的红包。后来，我们再见面，她说从没想到能有这么多属于自己的时间，夫妻关系好像又回到了以前。山下英子在《断舍离》中写道：不管东西有多贵，有多稀有，能够按照自己是否需要来判断的人才够强大。世界越来越焦虑，好像拥有得越多才能越幸福，但在不断追逐的过程中，你有没有等过身后的灵魂？美国著名学者梭罗曾说，“如果一个人，能满足于基本生活所需，便可以更从容、更充实地享受人生。”丢掉的越多，反而越幸福。我想和你分享几个身边朋友的例子：@娇娇我以前可喜欢在网上囤货了，定闹钟零点秒杀抢货，但买回家的很多都用不上。现在很少这样了，只挑最需要的买。@小胡照片一定要清理。乱七八糟的屏幕截图，拍得不好看的照片等等，一旦以后不会用，绝对要删，回收站也同时清空。@天笑以前每天早上最痛苦的就是面对一橱子衣服不知道穿什么。把该丢的丢了以后，发现喜欢穿的也就那三两件。@晓晓从去年十月份，我就彻底停用了朋友圈。再也不用关心发的自拍有多少人点赞了，轻松太多。我们的一生大约会认识27000人，而一直陪在身边的，或许真的只有两三个，与其低质量地社交不如高质量地相处。给人生做减法，不是让你碌碌无为，不是让你放弃追求，更不是让你给懒惰找借口。而是让你时刻明白：何人、何物、何事对你才是最重要最宝贵的。自从上次丢手机后，我现在养成了每天给自己一小时空白时间的习惯。所谓空白，就是不社交，也不购物，尽量保持一个与自己独处的状态。在空白的时间里，我可以读喜欢的小说，可以研究最新的甜品，可以安安静静地看一部老电影。也许一个小时并不多，但我感觉到在享受人生的每一分每一秒。当你把买十件衣服的钱拿来买一件衣服，你的衣柜就经典了；把做十件事的精力拿来做一件事，你的事业就经典了；把零乱复杂的情感聚集在一个值得聚焦的人身上，你的爱情就经典了。你的人生，开始做减法的时候，正是增值的开始。
我们自己的贪婪和愚蠢正在夺走北冰洋海冰的美丽世界，它曾保护我们免受极端气候的影响。如果我们试图保护自己免受其灾难性后果，那么是时候采取紧急措施了。——《最后的冰川》作者 彼得·沃德姆斯北极高温、冰川融化，可爱的北极熊正濒临绝境……你能相信30年后，北极的冰盖就将不复存在吗？为何北极冰川的命运对世界气候至关重要？当白色的北极变成蓝色，地球未来的命运会受到怎样的威胁？我们还来得及拯救最后的冰川吗？值得庆幸的是，这一切已经引起了学者的关注：彼得·沃德姆斯是英国剑桥大学斯科特极地研究所主任、海洋物理系教授。他曾获爱丁堡皇家学会授予的W.S.布鲁斯奖，后又荣获英国极地勋章和艾塔加斯环境科学奖。沃德姆斯教授曾50多次考察南北极地区，开展海冰实地考察工作。尤其是20世纪70年代到80年代的整个时期，他每年都会造访极地地区，有时甚至一年内数次前往。作为首批拿出北冰洋冰川变化确凿证据的研究者之一。沃德姆斯教授及其团队于1990年发表在《自然》杂志上的研究结果，比较了1976年至1987年间来自潜艇部门的冰川厚度调查结果，并发现在此期间冰川平均厚度减少了15%。这份报告对之后10年间在此领域展开的工作，也都产生了深远的影响。海冰在过去30年中消退的速度远超所有科学家的预料，然而人们对这种发生在眼皮底下的危机混沌无觉。彼得·沃德姆斯在他的著作《最后的冰川》中，用科学客观的研究数据，与读者严肃探讨了冰川问题。我们的星球已经改了妆颜。我们都记得“阿波罗8号”上的宇航员为行星地球拍摄的第一张从月球背后升起的美丽照片，宇宙中这颗孤独而美妙的蓝色星球囊括了我们对生命所知的一切。照片上这个球体的两端为白色。如今，从太空往下看，夏天的地球北极看起来则为蓝色，而非白色。这一片我们一手造成的海洋曾覆有冰盖。重塑地球表面是人类的首要成就，这当然也是一个意想不到的成就，随之而来的则可能是灾难性后果。情况实际上比表面看起来更糟。声纳测量结果显示，1976年至1999年间，北极冰面平均厚度缩减了43%。这也说明了一些别的情况。过去，北极大部分冰体都会存在数年之久，它们又称多年冰（multi-year ice）。这些多年冰形成了崎岖而壮丽的地形，巨大的冰脊阻挡了探险者的道路，并一直延伸至海面以下50米左右。过去10年间，不断变化的洋流系统已迫使多数海冰漂流出北极，单年冰（first-year ice）则代替了多年冰，这种海冰形成于一个冬季之内，最大厚度仅为1.5米，且仅有少数较浅的冰脊穿破了平坦的冰面。这种在单个冬季形成的较薄海冰会在单个夏季里由于更加温暖的空气和海洋温度而完全消融。不久之后，北极各地海冰在夏季的融化速度将超过其在冬天的形成速度，如此，现存所有的夏季冰盖都将消融。我们将迈入美国气候学家马克·塞勒泽所谓的“北极死亡螺旋”时代。在不久的将来，北极的9月将再无冰体，而这之后，北极无冰的季节将延长至4到5个月。北极夏季海冰消融的后果将会十分严重。其引发的巨大影响有二。首先，一旦夏季海冰从开阔水域退缩，反射率（albedo）——直接反射回太空的太阳辐射比率——将从0.6降至0.1，这将进一步加速北极和整个地球的变暖进程。之前400万平方公里冰面的消失给地球造成的变暖效应相当于过去25年人类排放二氧化碳造成的影响。其次，冰盖的消失也会让北极上空重要的大气调节系统荡然无存。只要部分冰块在夏季也能存在，无论多薄，海面水温也无法升至0℃以上，因为任何较暖的水体都会在融化其上覆冰层时丢失热量。上覆冰层消失后，表层海水的温度会在夏天上升数摄氏度（卫星观测显示为7℃），而浅层大陆架上海风引起的海水混合现象又将这种热量传递至海底。这一过程进而又会令近海海底表层的永久冻土解冻，它们是自上个冰河时期以来便冻结在海底未受干扰的海底沉积物。近海永久冻土的解冻又将引发大量甲烷气体从沉积物中分解的甲烷水合物中释放出来。每个甲烷分子造成的温室效应比二氧化碳高出23倍。前往东西伯利亚海（East Siberian Sea）的俄-美年度考察队已观察到从海底涌出的甲烷气体，其他考察队则在拉普捷夫海（Laptev）和卡拉海（Kara）等海域观测到了这一现象。如果这种释放过程导致大气中甲烷含量上升，它将直接进一步推动全球变暖进程。《最后的冰川》不仅是当今北极状况的权威报告，它也及时地警醒世人北极海冰消失所带来的全球威胁。彼得·沃德姆斯在书中简要回顾了地球的历史以及陆地、海洋上冰体的变化过程。接着，他描绘了冰川在自己职业生涯中发生的重大变化。面积800多万平方公里的北极夏季海冰减少了一半以上，沃德姆斯据此估计北极即将迎来无冰的夏季。当我们告别最后的冰川时，地球的生态危机已迫在眉睫。《最后的冰川》正在上海文艺出版社·艺文志工作室微店销售下单可获赠价值68元的“鹈鹕”帆布袋一个（限量50本）
给自己的19岁生日（距离19岁生日还有不到20几天）每一天，每一刻，我都在思考着如何才能让自己变得更加完美。按时作息、控制饮食、坚持运动。在图书馆博览群书、到健身房挥洒汗水、在美发店研究各种潮流发型。我相信只有当自己变得优秀了，其他的事情才会慢慢的跟着好起来。在一切变好之前，我们总是要经历一些不*心的日子，这段日子也许会很漫长，也许只是一觉醒来，请耐心等待，给好运留多一点时间。19岁的我即将成为一名专业的私人健身教练。在不断累积专业能力的同时，扩大自己在该领域的朋友圈。19岁的我即将进入社会，可以从事自己喜欢的工作。好好挣钱，努力创建自己的幸福家庭。（那应该后话了）我的生日是在六月份。六月是适合分别成长的日子，就像所有毕业都选择在了最炎热的时间。前几天我们学校大三的师兄师姐拍毕业照，从来没在学校看见过这么多的人，大家都穿着学士服，拉着彼此的手，大声笑着，想用力记住对方的模样，那陪伴了自己三年的青春。我感觉用星座来判断一个人的性格是一件很荒谬的事情。我坚信人的性格是多变的。就好像我们常说的那句话“这世上根本没有冷男，只是人家暖的不是你，同样这世上也没有女汉子，只不过她的温柔没有留给你。”###巨蟹座，水象星座，守护星为月亮，位于黄道宫的第四宫。双子座之东，狮子座之西。守护神为赫拉，这使巨蟹很重视自己的家庭。守护星为月亮，月有阴晴圆缺，他们感情真挚，所以不避免地，巨蟹们都有点敏感和情绪化。巨蟹善良温顺同时也是一个母性光芒耀眼的星座，他们对于弱者会很怜悯，和巨蟹一起有一种春风拂面的舒服感觉。吧唧吧唧吧唧吧唧吧唧。。。。。。#%￥&*（）（这是什么鸡巴玩意！？我有这么好人的吗？）早上出门的时候，潮湿的空气里带有意思闷热，不再像前几天下雨还要裹紧身上的衣服。炽热的温度，西瓜，绿色的六神，粉红粉红的荷花，树干上的蝉鸣声。我的生日就快到了。外面又*始下雨了，刚才打电话给姥爷通了电话。叮嘱他老人家要记得按时吃药，不要喝凉水。恭喜大舅家里又添了个孙子。十八九岁的年纪，希望我们都能对得起自己的青春。*一个俗人，要么健身，要么读书，别再说自己无聊。在等待的日子里刻苦读书，锻炼身体，谦卑*人。不多说了，继续看书去了。你也要加油啊，谁也别掉队。
别让老人想不*一关婆婆接到儿子王中林的电话，说媳妇彭敏生了个大胖小子，马上满月了。他和媳妇商量好了，接老妈到城里来带孙子，享福养老。她听了心里像喝了蜜似的，高兴不已，*怀地笑着，自言自语地说着：“儿子叫我进城享福了”。她想到自己早年丧夫，含辛茹苦养大的儿子，读了大学有了工作，娶了城里的媳妇成了家，添了孙子，总算熬到头了，多年的愿望实现了，在亲友中也能说得起话了。左邻右舍听说关婆婆要进城了，一连几天，都来帮她作准备。她把唯一的住房*了，把家具和生活用品，有的*了，有的送了人。把饲养的五只土鸡，一只也舍不得*，舍不得杀都准备带进城，给儿媳补补身子。同时把被子衣服等必须要带走的东西，装成了几大包，一切都准备好了，就等儿子*车来接她进城。过了五天，关婆婆的儿子*车来把她接到了家中，晴朗的天气突然阴沉下来，让人高兴的心情大降低。儿媳把婆婆全身上下扫了一眼，看她身材不高，背稍有点驼，满头白发，眼光有些迟钝，里面好似藏着许多苦涩的东西。上下穿的衣服裤子全是土布，颜色灰暗，显得土里土气，是个典型的农村老太婆。听她说话的声音有些低沉，没有什么多话。进家门只说了一句：“儿媳妇，我来了”，就要去抱孙子。儿媳心中不悦，说，“看看你这一身上下肮脏兮兮的，没一点干净的样子，不晓得带有多少细菌，你衣服就没换来抱*，弄病了怎么*？”根本不让婆婆抱*。当时，儿媳把自己穿过打算不要的衣服拿出两套叫她换。婆婆穿上不合身，哭也不是笑也不是，心里很难过。更使她伤心的是她辛辛苦苦养的五只鸡，一路上鸡身上有了鸡屎，儿媳说这么脏的鸡带来*啥子，城里不是*不出，赶快*了吧！关婆婆说，喂几天吃新鲜的多好！“婆婆，这是城里，不是乡下，你得把农村那一套改了！”儿媳对她说话声音有些生硬，关婆婆听到很不顺耳，但心里还是忍着，没有和儿媳理论，忍气吞声，闷闷不乐的住了下来。第二天，彭敏去商场给关婆婆*了两套新衣，叫她把带来的几套旧衣服扔了，她口里答应扔，心里却一千个舍不得，事后悄悄地藏了起来。接下来她就听儿媳的安排，一心一意*家务，带孙子，充当保姆的角色。关婆婆由于她年纪大了，又不识几个字，家里的一些电器，儿媳虽然教了她几遍，但毕竟年纪大了，头脑不灵活，用起来有时也出问题，儿媳说她笨。教她用洗衣机，教了好几次，都不会用。教会用了之后，有一次，她给儿媳洗衣服，有色与无色的没有分*洗，结果把儿媳一件价值几百元的高档衣洗花了，儿媳的脸黑凑了地。她连忙说我赔你一件！儿媳说，“赔，你赔得起吗，你拿啥子钱来赔，真是可笑！”婆媳俩经常磕磕绊绊，大多时候都是婆婆忍了下来，没有和儿媳计较。关婆婆把孙子视为心肝宝贝，时时处处为孙子着想，一天到晚忙得不亦乐乎。她发现孙子经常哭闹，就打算给追风丸药他吃。儿媳说，“你乱给*吃药，想害死他哟！”弄得她几天都想不*。孙子到了三个月，关婆婆给孙子喂辅食，先在自己嘴里嚼碎了，再喂*。儿媳彭敏又说：你嘴巴不卫生，会给*带病菌。关婆婆说，*不会嚼，会噎着。彭敏说，“家里有碎食器，你为什么不用？”关婆婆低下了头，不想再和儿媳说下去。关婆婆所*的一切，儿媳彭敏大都不满意。她一天到晚，心里有呕不完的气，全都藏在肚子里。儿子每天忙上班，早出晚归，她没有时间和他交谈，心里有话无处说。儿子王中林发现他妈面带愁容，问关婆婆：“妈，你是身体不舒服，还是彭敏对你不好？”她怕影响儿子儿媳的感情，总是用善良的心骗儿子，说：对我好不好不要紧，只要你们两口子好，我就好，你媳妇对我还不错，你好好工作，莫担心我！二时间过得很快，关婆婆到儿子家不觉得已半年。儿媳彭敏看不到她的付出，以自我为中心，婆婆掏出一颗心来温暖她，她却用冷冰冰的态度嫌弃，久而久之，彭敏把自己变成了仙人掌，张扬着满身的刺，关婆婆不敢靠近。平时跟彭敏说话，她几乎不怎么理。关婆婆每天出去*菜，*回来，不是说菜*孬了质量不好，就是说菜*多了吃不完，关婆婆把饭菜*好了，她不是说咸了就是说淡了，抱怨个不停，脸色难看。但她在王中林面前，却装出对婆婆好的样子，假惺惺的说些漂亮话，叫妈多休息，可一背了丈夫的眼，对她就轮眉鼓眼，甚至指桑骂槐，扯鸡骂狗，她心里非常难受，有苦无处说------关婆婆看到这种情况，一天唉声叹气，感到进退两难，继续在儿子家里住，她的日子难过，儿子如果知道了，小两口会吵嘴打架，家里不得安宁。要是走回老家，房子*了，家具*了，也无法安身生活。如果不离*儿子家，不仅自己受不了，还会影响儿子和儿媳的关系。她左思右想，觉得再活下去，没有意思，不如想法了结残身。关蓉想到每天去*菜的小街，附近有一个化肥农药店，就想到不如*点农药喝了，一了百了，去和地下的老头子作伴。于是，她准备了一个小瓶子揣在身上，走进那个农药店，对老板说：“我儿子家里种的花长了虫子，你*个好事，*点杀虫药给我嘛！”她边说边从身上摸出了那个小瓶子。老板看到她脸色蜡黄，神情忧郁，好像有什么心事，不像是要*农药去杀虫的样子。再说，她儿子儿媳为啥不来*。就对她说，我们店杀虫药不分零*，叫你家里的年轻人到其它地方去*吧！老板拒绝了她，只好无精打采地走了。没过几天，关婆婆又连续到那店里苦苦哀求，老板仍以不*零*来搪塞。关婆婆从身上摸出一张百元钞，放到桌子上说，那我就拿钱，*你一大瓶。老板是个善良人，感觉这老太太就像他妈，不满足她的要求心里过不去，但满足她的要求，出了事就非同小可，不是一般的问题。他深思了好半天说：“婆婆把你的小瓶子给我，我送点农药给你！”然后接过瓶子，走进后面的屋里，给她装了半瓶。对关婆婆说：“这点农药送给你老人家，一分钱不要。”她接到手里，感觉没有什么药味问：你这药效果好不好哟！“效果不好，叫你儿子来找我！”她听老板如此说，千恩万谢后，把药瓶揣到身上回去了。三当晚，夜色昏沉黑暗，月亮和星星都被乌云遮得一点儿也不漏，好像什么都要消失一般。关婆婆在生死之间，思想斗争很激烈，她呆呆地坐在屋里，感觉胸口紧压得难受，心怦怦地跳得委慢，简直象要停止跳动了，嗓子仿佛就要喘不上气来，。同时她精神上也门生了一种绝望的恐怖。她心里想：“我就要死了，就要离*我的儿孙了------”直到半夜，她穿好了衣服，床侧边放上了她找人写的三个大字：“我走了”，鼓起勇气把那半瓶农药，一口气吞了下去，然后伸伸展展地睡在床上，欲了结她自己的生命。往日早晨六点钟就起床关婆婆，第二天七点多了还未*门，厨房里没有一点*饭的动静，儿子王中林感到意外，怀疑他妈是不是生病了，立即走到他妈的房六前，连喊了两声妈，没有听到答应。他一脚踢*屋门进去，看到他妈闭着眼睛睡在床上，枕边有个小空瓶子和“我走了”三个字的一张纸，心里像触了电惊慌了，伤心地大喊：“妈呀，妈呀，你这是为什么！”接着又大喊：彭敏，彭敏，你快来看妈是怎么了？关婆婆在睡梦中，迷迷糊糊听到儿子的喊声，一下子惊醒睁*了眼：“”我怎么还没死！？”“妈，你怎么这样说，你把我吓死了！”儿子王中林问：“妈这到底是怎么一回事，为啥事想不*？是不是彭敏对你不好？”“彭敏对我好，你莫乱猜！”关婆婆说：我想死，不关她的事，你千万莫那样说！刚走到门外的儿媳彭敏，听到老公和婆婆的对话，几步走进婆婆屋里，跪在婆婆面前说：妈，我对不起您，我平时说了一些伤你心的话，我一定改，你再也莫那么想好不好！”“彭敏，你快起来，是妈一时糊涂！”“妈，那你说到底为什么要这样*？”儿子王中林问。“我在这个家里*不了什么事，我就是不想活了。”关婆婆说：昨天我去那农药店，拿小瓶子去要了点农药来喝，谁知他给我假农药来骗我-----“他骗得对！”儿子儿媳打断她的话异口同声说：“他要是不骗你，这人命关天的大事，他走得脱吗？再说，你这样*，我们这一辈子都会背上不孝的名声，明天我们要去感谢他。次日，王中林带着媳妇去了那化肥农药店，送上一包礼物，那老板感到莫名其妙问：“你们为啥来感谢我？”“你送给我们妈那小瓶农药，送得真好！”“很对不起，我骗了你妈！”老板说：你妈一连几天都来缠着我要*农药，我看她的心情不对劲，感觉她心里可能有什么想不*，我那敢*真农药给她，只好装清水骗她！“要是你不骗她，我们家就乱得不可设想了啊！------”“今后，你们当儿子儿媳的，要多关心老人，别让老人想不*------
故事会传媒对外合作案例
◆证 据 大李听老婆说，儿子学会了抽烟，可是没有证据。大李想了想，说：“看我的。” 不一会儿，儿子走进屋里，大李递给他50块钱，说：“帮我去买三盒软蓝黄鹤楼。” 儿子说：“这钱不够，还差7块。” 大李对老婆说：“这下有证据了，好好教训他一顿吧。”
猫奴小档案村上春树，生于一九四九年，日本著名作家，长跑爱好者，也是九年诺贝尔奖资深陪跑者。村上曾经如此评价自己的陪跑经历：本来也没什么，你们一感叹，我就有什么了。关于猫，在村上生命的最初有一只叫缎通的大母猫，因为这只大母猫，叛逆少年接触到了神秘的“猫儿时间”，从此，开始了另一个时空的旅行。后来，彼得猫温情登场，与他一起骗女孩的零食，一起在寒夜中互相取暖，一起分着同一片鱼肉，他们是患难的挚友，也是难忘的曾经。村上难忘彼得猫，他酒吧的名字就可以作证。最后一只代表性的猫，叫妙子。妙子是极具女性特色的猫咪，每次生孩子都要村上做伴、接生，啼笑皆非的场面一度令村上的妻子醋意横生。村上春树出身于日本京都市伏见区的一个书香世家，父亲是国语教师村上千秋，母亲是船场商家之女村上美幸。年少的村上春树并不是日后见到的温润男子，而是一个极其叛逆的小小少年。在他七岁那年，父亲实在看不惯他掏鸟摸鱼的顽劣，不知从哪里带回一只猫给村上。那是一只大母猫，来的时候已经很大了。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵，喉咙发出“咕噜咕噜”的声音，像夏末的海浪声。它身上带着复杂的花纹，猫色在阳光的照耀下散发着锦缎般的光泽。“就叫它缎通吧。”父亲说。从此以后，缎通就成了小小少年的玩伴。因为缎通的关系，原先放学后没个消停的村上春树开始乖乖待在家里。缎通岁数大了，不像一般的小猫那般顽劣，它的个头和心思跟村上春树这个七岁的小男孩相差无二，它洞若观火的眼里总是闪现着一种莫名的光泽，那种光泽可以很容易让村上安静下来。他觉得，它好像懂自己。他们总是紧紧地依偎着彼此，谁都不出一声，感觉这世上只有他们两个。在空寂无声的午后，缎通总是喜欢躺在洒满阳光的檐廊睡午觉，村上寻到它之后便在它身边“咕咚”翻身一躺，也学着它的模样闭上眼睛，然后放空所有的思绪。有风自平地起，从长廊拂过，卷起猫毛的气味将村上包裹。那一刻，他觉得自己好像也成了猫的一部分。他说：“在这样的午后，有另一股特别的时间悄然穿过猫咪的身体。那和使我们的世界运转的时间不同。”猫儿的时间跟人类是不同的，那是一种缓慢而柔软的时间，好像坠在棉花里，又好像掉在云彩上。猫儿的世界是软的，是温柔的，是寂寞的，也是幸福的。很小的时候，村上就发现了这个秘密，也坠入了这个世界。他喜欢用细小的手指在猫毛间感知这时间的流逝，他闭上眼，眼前好似有怀揣着重大秘密的细长的银色鱼群游过，又好像有未写在时刻表上的幽灵列车驶过……这一刻，村上的世界除了缎通身体深处那团温暖的黑暗区域，什么都没有。很久以后，村上长大了，可他却依旧记得某个陪着缎通的午后。那应该是一个秋天的午后，院子的角落里盛开着一大丛粉白色的波斯菊。不知从哪儿传来一阵微弱的琴声，天空中有拖得长长的云，在无人知晓的隐秘的猫咪时间里，一个小孩就这样和猫咪合二为一了。他的缎通用长久的陪伴告诉了他一件事，幸福是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样。所以，村上一定要成为一个温暖的人呢。后来啊，村上真的就褪去了年少的叛逆，成了一个温暖的人。十五岁时，村上春树全家搬到了神户。神户是一个比较开放的城市，较为西化，村上可以在街上书店里买到任意的英文简装书。他看这些书的时候会静静地坐在门口的屋檐下，翻过一页书的细碎会让他在恍惚间生出摸一摸脚边的想法。当他这么想时，他就这么做了。脚边除了沙砾几颗，什么都没有。手中的空气有一种凉薄的空荡，这空荡在心田越来越大，渐渐大到自成世界，化作能吞噬一切时间空间的黑洞无形。这，是村上寂寞的起源。十八岁那年，沉湎于外国文学的村上报考东京大学的法律系失败，第二年，在父母的劝告下，重新考取了早稻田大学。或许有着猫儿一般的傲气，对于这个退而求其次的选择，村上并不感冒。他选择将所有的时间都花在看书上。村上在校外租了一间很破的房子，房子很安静，但四面漏风，风起的日子特别冷。每当严寒骤盛，他就缩在被窝里打着手电筒看书。耳边是四处漏进来的风声混杂着书页翻过的轻响，指间摩挲的温度如沙尘汇聚，字迹放大，外界消失，内心渐渐大到无边无际。寂寞少年不说话，一人一书看繁花。他以为这样的生活还要过很久，却在一个夜晚被打断了。那一天的夜色不错，月光融融地照在地面上，像是在暖风下铺了一层霜。村上看完书还没什么睡意，便出来散步。夜色寂静，耳畔除了蛙鸣还有微弱而软绵的声音响起。村上以为自己听错了，转身一看，居然是一只褐色的虎纹猫跟在后面。小花猫看到他转过头来，怯生生地停下抬起的小爪子，朝他“喵喵”叫了两声，可怜极了。村上不忍，弯腰将它抱在怀里，带回了宿舍。他该叫它什么名字呢？唔，这是一只小公猫呢。他正在发愁，深夜广播节目里传来主持人软软的声音：“这是一位读者的来信，他要寻找他的一只小猫，那是一只叫彼得的小猫。这位读者说，彼得不在了，他很寂寞。”褐色虎纹猫歪着脑袋“喵呜”了一声，跟村上面面相觑。村上摸了摸它软软的小脑袋：“你就叫彼得吧。”有人得到了寂寞，而他，失去了寂寞。如此交换，彼得就是那个赶走寂寞的小温暖啊。嗯，温暖是有了，但是多了个肚子一起吃饭啊，这可怎么办呢？村上彻底陷入了困窘。某天，他带着彼得在路上闲逛的时候看到了一个可爱的女孩子，女孩子看到彼得眼睛都亮了，赶紧将手中的饭团递给彼得，动作自然，表情有着小心的讨好，反观彼得倒是一脸的倨傲。村上脑中灵光一闪，吃饭的问题解决啦！怎么解决呢？卖萌啊！从此，村上就开始了带猫蹭饭的生涯。彼得也非常聪明，在家调皮得要死，每次村上带它到女同学面前时倒是装得非常可爱乖巧，让那些女同学们爱不释手。于是，许多零食就这么来了。有了食材，贤惠的村上便用妙手将它们变成热乎乎的鱼汤或者大虾汤，他和彼得便都有了埋头享受美味的美好时光。有一次，村上春树不小心把最后一块鱼肉掉到了桌上。彼得见了，伸出前爪想抢那块鱼肉，村上春树恰好也伸出了筷子。一筷一爪定在了半空，一人一猫互看了半天，谁也没好意思先下手。最后，还是村上主动用筷子把那点鱼肉分成两半，他夹起一半，彼得停在半空的爪子立刻抢走了另一半。那段日子特别寒冷，屋子又四处漏风，而村上穷得连只暖炉都买不起。到了晚上，气温骤降，窗外一片漆黑，寒风在屋外凄厉地尖吼，村上就和彼得紧搂在一起，缩在被窝里互相取暖。这，是村上温暖的酝酿。很久很久以后，久到彼得已消失在林深不知路处，久到村上春树也已经成为一位知名作家，再不必忍受饥寒交迫的生活了。他在《要写酿造出温暖的小说》中写道：“每当我紧搂着彼得，常常想，这只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”不知道被窝中抱猫的少年有没有想过以后，有没有想过，彼此的因缘际会不过浮云一场，始终要消散在人海匆匆。村上跟彼得的缘分消失于他跟阳子结婚以后。村上跟阳子结婚的时候还是学生，由于贫穷，他只能去阳子家蹭吃蹭喝。岳父经营着被褥店的生意，被褥容易粘毛，而粘毛的被褥铁定是会影响生意的。村上只能抛弃那个与他走过寒冷饥饿的彼得。第一次遗落彼得是在十月的一个阴沉午后，那一天，他终于搬离了那个四处漏风的旧房子。村上把几件家具杂物和一些爵士乐唱片收藏品装上轻型卡车，在一无所有、空空荡荡的房间里，把买来的金枪鱼放在盘子里给彼得吃。他说：“对不起呀，现在我结婚了，那边有那边的情况，不能把你领去的。”彼得并不明白发生了什么，只顾狼吞虎咽闷头吃金枪鱼。也许，它还在担心村上会不会同它抢。村上看了一会儿彼得，狠心坐车离开。他离开的时候，彼得仍在“吧唧吧唧”地舔盘子。它一点都没意识到将会发生什么。路上，车子碾过地面的声音在耳畔无限放大，放大到最后，变成一个莫名的世界将他包裹。那个世界寒冷且饥饿，只有彼得身上发出的点点温暖，熨帖着他早已被冻僵的内心。没有了他的猫，他便失去了全世界。阳子终于开口：“算了，还是把那只猫一起带走吧，总有办法可想的。”村上来不及感谢妻子，急忙返回宿舍。他推开门的时候，彼得好像什么都没发生过，它依旧在呆呆地盯着盘子看，思索着还有没有金枪鱼。村上才不管刚才发生了什么，一把将彼得紧紧地抱在了怀里。真好，他的世界又失而复得了。后来，彼得还是被送走了，因为它是一只乡下的野猫，没有什么规矩，总是偷邻居家的鱼吃，害得岳父总要跟人点头哈腰地道歉。村上不忍岳父为难，将它送到了乡下的熟人家里。熟人说，他家旁边有一个大树林，彼得一定可以过得很好。于是，他亲手将它送了人。离别的那天，它依旧不知道发生了什么事，腆着圆鼓鼓的小肚子，眯着眼缩在熟人手中，目送着村上离它越来越远。村上一直觉得，它其实是知道要发生什么的。只是，结局不可改变，与其做生离死别状让主人难受不如就这么当什么都不知道，还能抵消一些离别的黯然。他的彼得，很聪明。之后的几年，村上一直跟熟人打听彼得的消息。熟人说，它过得很好，总是在家旁边的树林里嬉戏玩闹，一晃就不见猫影了。某一日，它就真的彻底消失在树林里，再也没出现过。世界那么大，彼得那么小，唯一的联系断了，这辈子的缘分也就没了。村上在之后的人生中养成了一个习惯，他喜欢树林。在树林边奔跑，在树林前思考，在树林里发呆，他总想着，那只褐色虎纹猫还会不会再次出现。彼得是没再出现了，但是彼得永远不会消失。他将它写进了小说《奇鸟形状录》里。他赋予了它永恒的生命，镌刻了它永远的记忆。二○一三年十二月，村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首。这本书温暖、孤单却又治愈，像被有心之人刻意开辟的一片净土，在净土里，每个人都能享受阳光的沐浴。一个记者如此问他：“为何您的作品总能让人感到温暖呢？”村上沉思片刻：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”他所说的猫咪，是他生命中第三重要的猫咪，这是一只叫妙子的母猫。村上后来曾经形容过自己写作时的状态，他说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”这里的猫自然还是妙子，这里所说的第一本小说就是让他声名大噪的《且听风吟》。一九七四年，二十五岁的村上毕业了，他在去电视台绕了几圈之后，发现那些工作实在是无聊，便回到国分寺开爵士乐酒吧，酒吧的名字叫“彼得猫”。开酒吧之后，夫妻两人搬离了岳父的家，有了自己的小家。村上又养了两只猫。其中有一只叫妙子的暹罗猫，它是村上春树养过的猫里最长寿，故事最多的猫。它的名字是阳子取的，来自渡边雅也的少女漫画《玻璃城》。虽然，村上说“不喜欢这样轻浮的名字”，但终因寡不敌众（其实是抵不过老婆），还是就这么定了。妙子和漫画里的妙子小姐一样，漂亮又聪明，最喜欢和村上一起去散步，它还不像一般的猫咪那样傲娇地走在前面，它会像狗一样，经常从后面悄悄跟上来，给村上一个惊喜。村上和妙子的故事多到可以写成一本不薄的小说，但是，这些故事中最为有趣的还是妙子生小猫的事。妙子一共生过五次小猫，每次生产都必须要村上陪在它身边才能顺利分娩。如果村上不愿意，它就会一边“喵喵”地叫着，一边靠到村上的膝盖旁蹭来蹭去。这时，村上只好无奈地开始助产。生产的时候，妙子习惯将上半身站起来，然后双腿张开站着，示意村上从后面握着它的两只前爪。妙子有时候会突然回头，以妩媚的眼光看着他，好像在说：“不要离开我，再坚持一下哦。”妙子每次都是生五只小猫，每生一胎需要休息半小时，生完一共要花两个半小时，而且，它每次都在午夜后才生。也就是说，村上需从半夜两点一直陪它到黎明时分。他要握着它的两只前爪，还要盯着它，给它鼓励。中途换人这种事是决计不会被妙子允许的，妙子会牢牢地抓着村上的手，直到分娩完毕。阳子有时候醒来会发现村上在给妙子鞍前马后地端茶倒水，而妙子则一脸慈爱地看着小猫，还顺便温柔地看上村上两眼。阳子觉得好笑，便开玩笑：“那个，会不会是你的孩子啊？”村上挠挠头：“完全没有这种记忆啊。”这时候的村上也有一片世界，这片世界由无边的浩渺一点点收小，小到只有眼前的一窝猫色温柔。是啊，幸福是温暖而柔软的东西，它就在身边，不在别处。这是所有他拥有过的猫咪们告诉过他的生活真谛。所以，他的世界寂寥到可以包容万物还嫌空旷，亦可以缩小到眼中心中只放得下那一抹猫眼的柔情。因为纯粹，因为温暖，所以，村上才能是永远的少年。人生不过匆匆百年，往长远了看，谁都不是历史的另类，也不是宇宙的特殊。每一个人都不过是春日碧青的一株，待秋风萧瑟，便注定了枯萎零落的终局。可是，往深了看，每个人又都不一样。有的人内心大到目空一切，有的人胸中细微到旁若无人。很少有人能将天地的浩大与细碎的精巧结为一体，也很少有人能将一腔的寂寞萧瑟酝酿成冬日的暖阳一掬，默默地爱着这个世界，温柔地照耀着每一个人。我想，村上可以。
一上世纪八十年代，农村种地没有现在先进，大都是人工干活，有几辆拖拉机，那还是队里的，牛马也很少有人家有，一天天下地的累就不用提了。就这样，农村都羡慕城里人的生活，更羡慕那些正式工，铁饭碗。都想方设法的往城里*农转非。东山邵庄，有一个村花邵爱英，今年三十了还没出嫁，在农村一般十七八岁就领着娃娃跑了，村花怎么还到三十没嫁出去呢，不是人不漂亮，也不是人不聪明。就是因为她的同龄人有的*成了非农业，有的嫁了一个城里人，没有在家种地的。也不知道有多少大姨大婶，给她介绍对象，只要不是城里人，就相也不相。女人嫁人是人生中的重要转折点，嫁个有钱人可能会幸福一生，让人羡慕。邵爱英上面还有哥嫂和老母亲，还有个十来岁的侄子，一家五口在一起过，家里有一个这么大还没结婚的小姑，哥嫂二人，看在老母亲面上，心里不高兴，可也说不出口，那时各家各户的口粮不是那么充足，有时还要去别人家借粮吃，所以谁不想自己家里吃饭的人少一点，干活的时候人多一点。嫂子也时不时的问邵爱英：“今年三十了吧！”其实这是家里人都知道的，她的用意就是提醒邵爱英，你改嫁人了。邵爱英等还真等到了，有一个城里人，是非农业，在钢厂大小的也是一个官，上无父母，丧偶带有一五岁儿子。由村上的王媒婆给牵线，俩人见面。城里人叫张涛，儿子叫张强国。张涛对邵爱英是没的挑，一个黄花大闺女配自己二婚，虽是农村户口，那也不是问题，结婚后户口落过来，不也是城里人了。邵爱英也深知自己岁数大了，不可能再找个头婚小伙子了，心里也是盘算当后妈就当后妈吧。不管将来会怎么样，现在看来邵爱英是等到了幸福。两头都没什么意见，就找人选良辰吉日结了婚，张涛把邵爱英的户口*到了城里，还给她*了自行车，在那时有辆自行车的家庭，那是很少的，只有有钱人家里才有，有什么事用自行车那是要去别人家借，还要看人家乐不乐意借。现在的邵爱英虽是非农业户口了，张涛对她是疼爱有加，就是不给她安排工作，说是女人就要在家相夫教子，什么不用干，挣钱是男人的事，邵爱英就以职工家属的身份住进了单位家属院。一年后，邵爱英生一子，取名张强民。没多久邵爱英的母亲也寿终驾鹤而去。“哥，嫂子我回来了，”邵爱英带着强民回家为母亲上坟，一进家门喊哥嫂。“妹子回来了，你哥去*菜了，快进屋吧，路上累坏了吧，你看看这大外甥长的多好，来舅妈抱。”说这就从车儿童椅上把强民抱了下来。那时儿童椅是放在自行车前梁上的。小强民还不喜欢生人，哭闹着“妈妈，妈妈！”“嫂子还是给我吧，他认生，”“小玩意，一点不疼你妈。你妈这么远蹬自行车，多累，还不叫你妈歇着，”说着就把强民递给了邵爱英，“好好，给你，你俩先在屋里坐着，我去*饭。”“嫂子不用麻烦，随便吃口得了。”“那哪行，以后妹子可是我们家的戚啊。”说这就出去*饭了。一会邵爱英的哥也回来了，“妹子到了？”“嗯，哥回来了！我也是刚到，”“你看我*的鱼多大，这鸡多肥。”“唉！哥！你*这些干啥！都老贵的。随便吃点算了。”“那怎么行，现在我妹子可是城里人，就要吃好的。”“城里人怎么了？也不天天吃鸡吃鱼啊！”“没事，妹子你坐着，我去杀鸡了。”哥嫂给张罗一桌在农村那是上等的饭菜。邵爱英吃过饭，给母亲上过坟。就带*回家了。
主人公许东是市安监局的一名工作人员，他在一次管道爆炸中意外进入四维空间--时空漩涡，于是他在这里回到过去，阻止了管道爆炸。但是接下来又发生了港口爆炸，把许东再一次带入时空漩涡，许东又一次回到过去，阻止了港口爆炸。但化工厂爆炸又把许东带到时空漩涡，许东这次选择回到21天前，从根本上阻止事故发生。这时候，许东梦醒了，发现之前的都是一场梦，但是许东发现“现实”和他梦中的一样，但这个“现实”也不过是一场梦。