淡豹《养生》|《小说界》试读
短篇小说《养生》刊登于《小说界》2020年03期。“我”在一家老人照护机构工作，工作内容之一是去拜访一些老人，和他们打交道。“我”思索着社会、经济等种种问题，经历着年轻人对性、对爱的种种故事，也时时感到崩溃和无助……“迁移”与“流落”是这篇小说的关键词。“我觉得我们处在不断的、不断的离去之中。《养生》里面的人都在流动，整天作望洋兴叹状。”作者淡豹说。——《小说界》编辑部 《养生》文/淡豹 在雨中我钻出地铁站回到办公室。我们这家老人照护机构的实际办公地点和登记地点不同，不在市中心第一长老会教堂对面、YMCA隔壁，而在城西，植物园角落一座废弃的房子里。以前这里是植物园的爬行动物馆。去年雪灾停电，蜥蜴冻死，我们搬过来，在这里创造我们以个性化和数字科技为卖点的照护服务。我原以为自己34岁时会在比较文学系讨论苏门答腊、苏轼、王朝云，现在我在城里各个地方探望老人。臭公寓，拥挤的公寓，由酒店改装的带门童的摩天大楼里高层的公寓，有猫的，有老鼠的。上午拜访两位老人，下午一位，略作拖拉就可以一天只拜访两位。撇下的那位，电话留言，择时再议。老人找不到网络申诉系统的入口，这些美国老人也不像中国那样能让孩子来替他们骂人。老板是俄罗斯裔犹太人，狡猾又严肃，在拉投资中逐渐陷入疯狂。他的脸是正方形的，婴儿时期大概就长得像八十岁，总是很努力地在开玩笑。他每天鼓励我们，“一流的”“太棒了”“加油”“呜~喔~”，我不与他击掌。入职时我在自我介绍里说我有皮肤接触恐惧症。他必须理解我，当然每个人都有某种精神症状，恋物癖，或千姿百态的性向，这里是美国。我坚持用同事的姓称呼他们，现在他们相信这是全体中国人都持有的文化怪癖。老板的妻子叫萨拉，长得很可靠，常常突然爆发出尖锐的笑声。他们没有孩子。萨拉说，她祖母曾经告诉她，过于相爱的夫妇的孩子就像孤儿一样寂寞。你们相爱？萨拉说，对，当然，我们把自己奉献给对方的生命、对方的事业与欢乐。老板在苏联解体前来到这里，其间过程细节未曾透露。他似乎很害怕在类似体制下度过的少年期会折磨人的精神和士气，经常建议我要高兴起来。老板说，我不知道你身上发生过什么，但我希望你能快乐一些。就仿佛如果不过寻欢作乐的生活，就会显得愚蠢，就放射出公有制的危险电波。我们机构也把追寻快乐当做提升人生满意度的秘诀。手册封面上印着，“我们能为老人提供量身定做的快乐。” 只有很少傻逼买账。每天，每时每刻，邻居家的狗趴在二楼窗台上。它期待我回家。门口那条街在大修，我通常走后门进去，经过巷道，推开垃圾桶旁鳄鱼皮颜色的绿门。假如有人来作客，假如有人来采访我，我会提醒对方推门时还得将门把手向上拎一下，像拧药瓶盖那样。没有人来作客，没有人来采访我，所以我睡在一张灰色的二手沙发垫上。醒来时我的嘴闻起来像湖南餐馆的泔水桶。坐地铁时我通常听新闻播客。96岁的名媛珍妮塔·帕拉德去世，四十多岁时嫁与第四任丈夫、室内设计师杰米·帕拉德后至今居住在西班牙南部。叙利亚。纽芬兰渔民。东海岸油田。一个小男孩与狗的情谊。每年全美在膳食补充剂及维生素方面的消费超过15亿美元。中国某乳品企业完成了对美国保健品公司“维他命世界”的收购，董事长称中国和亚洲市场对高质量保健产品的需求日益增长。美国已准备好采取军事措施阻止德黑兰获得核弹。雷克雅未克机场疑似遭受恐怖袭击。能将大把时间花在路上是我喜欢这份工作的原因之一。每周去两次办公室，其余时间，忍住冬季、雨天、想要跳下地铁月台的念头，就足以去老人家里完成探望。而且我可以骂他们。我最喜欢玫瑰，她74岁，管我叫蜂蜜糖。玫瑰擅长攻击。她问候我，劳拉，你显得很累。你呢，每天花几个小时打扮，手抖得涂不准口红，系丝巾盖住脖子上的皱纹，仅有的外出是推购物车坐电梯去公寓大楼一层的有机食品超市买菜。除了我和维修工，还有谁看到你？玫瑰患了肺癌，我有时在她家抽烟，她闻到烟味时愉快得像一只老猫。她假惺惺劝阻我，烟对你健康不好。我说，我想开了。丁字裤也对健康不好，但你必须穿。丁字裤和其他都已经成为时代要求。四年前一个男人来这个城市看我，我们一起看了一出舞台剧《我们在变老》。穿黑蕾丝睡衣的女主角从床上抬起头，对观众说她不想舔男主角，在她心中此事有某种神秘的总数，每次她都觉得自己离用掉一辈子的限额近了一步。这是我们共同身处其中的迷信吧，此事如同排卵和月经，无聊，自然，略为痛苦，非做不可，无论你阻拦与否它几乎总准时到来。晚上我告诉那个男人，与她不同，我正面思考，把这事看成是对死亡的搏斗，他显得挺高兴。后来我没再见过他，他偶尔发来邮件，罗列出他最近的成就。我最近在思考蕾丝丁字裤作为隐喻所指向的存在困境，我告诉玫瑰。蕾丝丁字裤是一种自我否定的命题。发明丁字裤的目的之一是隐去内裤边，但蕾丝注定会绞在一起，令裙子凸出细痕，这种发明是自欺欺人的典范。空中有一条鞭子始终抽打着我们让我们穿上又脱下丁字裤，舔对方，让我们健身，吃沙拉，听音乐，洗牙，这个国家无法逼迫你快乐，但它逼你以快乐为理想，即便痛苦也要向往重生，即便抑郁也要发动自己去约见精神科医生，另一种春蚕到死丝方尽。每个人都十分怕老。如果不作出努力追求快乐的架势，其他人就会对你丧失希望。可以不快乐，但得乐于找乐。曾经有哲人认为人生就是悲惨的，也曾有人认为快乐和痛苦交替到来是世之常情，到如今，这个国家以快乐、积极、自我发展的催眠术为常态，配合以亢奋的穷兵黩武，认定低落只是暂时的“不振”，你们这些新教徒的后裔怎么混到了今天？快乐来自于选择众多，有时靠钱，有时靠青春，有时靠科技模拟。不以青春为暂时状态，而以之为理想，不以行动为艰苦，而当成人的条件，不以选择为奢侈，而当成自然权利。“更多选择、更多欢笑”成为一种国家精神，麦当劳在这块国土开天辟地，诚不我欺。我在这里做着自己不相信的事情。在我的语言中生活不易，死亡也不甜美，没什么轻而易举的解脱，生死中年两不堪，生非容易死非甘，一样伤心悲命薄，犹吐青丝学晚蚕。然而即便是我的文明如今也受了传染，北京的写字楼底层挤满咖啡馆与健身房，什么都要人斗志昂扬，要人醒过来，广告上的身体肌肉发达，电视中的脸庞笑得一年比一年大，笑成梯形，东方比西方还要西方，东方每天都在自我解放，经历洗礼后回归为道家，做找乐世界里的late bloomer，过去这些年间发生了怎样的变化，这究竟是为什么？穿丁字裤是因为全球变暖。你烟抽得太多了，明年就会得肺癌。玫瑰诅咒我。烟节省酒，我说。今天雨大，我建议你今天早点回家，玫瑰说。我在这里没有家，我家不在这儿。你指的是我住的地方。我纠正她。……淡豹：1984年生于哈尔滨，勤奋乐观善良，小说集尚未出版，作品未被译为任何外文。 淡豹的自问自答 Q：这篇小说和《小说界》本期的主题“今天不离去”有什么关系？A：就好像在突然之间，流动变成了这块土地上几乎每一个人的生活状态。我觉得我们处在不断的、不断的离去之中。《养生》里面的人都在流动，整天作望洋兴叹状。我自己也是的，论出生，我是一个东北人，成年以来大多数时间待在北京，还有我已经有点忘记的芝加哥，而若论户口，我如今是一个广东人——这是人生各种不可思议的际遇中最奇妙的一点。以前人们说孟母三迁真了不起。现在一个人为了孩子上小学而搬家，太平常不过了。我觉得中产阶级的城市人生活，短期地看，有点重复，缺乏冒险，长时段来看，并不很平淡。大家都是伟大的候鸟，处在很大的变化之中，也以自己这些暗怀决心的小小迁移，共同造成着很大的变化。我猜，新生活也并不是像保守主义者说的那样，无定无根。我觉得就是生活状态和以前相比改变了，不断的暂时性迁移与长期的流落相互结合，改变了我们的生存。这是生活教我的社会学。 Q：你还想要补充什么？A：没有了。我写的人都想得太多，唠唠叨叨。我不要在这里再替她们说下去了。 Q：那这些人为什么要想这么多？A：从写小说的水平限制上来看，那显然是因为我自己想得比较多……这些人是擅长想，不擅长行动的人，总在为着什么唱挽歌。这些特点，也是“士”的一部分吧。