• 故事中国

您需要登录后才能继续...

  首页 > 人气写手 > storychina > 谢志强:《当我们读赵淑萍的微型小说时我们读出些什么》

谢志强:《当我们读赵淑萍的微型小说时我们读出些什么》

作者:storychina 发布时间:2020-05-18

  当我们读赵淑萍的微型小说时我们读出些什么
  谢志强
  01一、当我们回忆时我们回忆起什么
  先跟着《客轿》的郑店王走一趟吧。这个吝啬(另一种说法是节俭)的郑店王,那天,他心血来潮,要享受一次“精神”生活,去姚城看滩簧。他穿着草鞋,提着布鞋,进城前又换上布鞋。他想“放纵”一下,不过是给自己要了一份豆酥糖和凉粉。照常理,晚了,该住宿。他却连夜步行回家。来去都是徒步,连乘“客轿”也舍不得。这是中国式的吝啬,跟巴尔扎克的高老头文化背景各异。
  乡间道路毕竟曲折坎坷,于是,他碰到一乘客轿,客轿上悬挂着灯笼,郑店王借着灯光,得意、庆幸之情油然而生。他跟着客轿,穿过镇,自叹运气不错,因为,客轿朝着他夜归的村庄。客轿直达他家门口,他的得意转为愤恨——轿内坐着他的儿子!那一夜,这个家还能安宁?
  由此,这个家已潜伏着由盛至衰的危机。败家子!
  你也不妨试着充当郑店王的角色,跟着客轿行夜路。其实,是读者和作品的关系。那个意外自然而然地呈现,不是刻意的欧•亨利式的结尾。
  郑店王是赵淑萍刚涉足微型小说创作时塑造的一个人物。背景为二十世纪四十年代。按其资产,土改的成分无疑划为地主。
  后来,赵淑萍推出了小周村系列。她虚构了一个小周村,其中的人物、时间跨越了六七十年。这个漫长的时间,组成了一条小人物的画廊。她将生活过的浙东小村,放到文学的小周村里,去舒展,去丰满。一个作家成熟的标志,就是有意识地有系统地构建属于自己的文学世界。她正在*,而且,知道怎样用劲儿,往哪里用劲儿。
  套用美国简约派作家雷蒙德•卡佛代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(日本作家村上春树谈跑步和创作时也套用类似题目,表示对卡佛的敬意),我琢磨赵淑萍的微型小说素材来源,我想到,当我们回忆时我们回忆起什么?
  因为,赵淑萍的小周村系列微型小说,启用的是她曾经生活生长过的一个浙东小村庄的素材,或亲历,或倾听,都是过去那些“陈糠烂谷子”,她没预设什么“小周村”的轮廓,但明了是一个村庄,一些村民,是她印象深刻,饶有兴味的人生景象,同时,她也会把其他地点的人和事往“小周村”里放,这是一种文学性质的“移民”。
  一个作家的独特性在于,用独特的视角去看世界,用独特的方式概括世界。赵淑萍以什么方式重返记忆?一乘客轿、一把扇子、一块手表、一条小船、一个戏台,甚至,一种色彩、一股气味、一个声响等。当我们回忆时其实脑海里浮现出来的都是小东西。这些小东西一旦移动或流动,它和人物配套,就会动出内在的故事。赵淑萍其实已通过文学方式虚构着记忆。
  所谓的回忆,其实,在回忆过程中已添加了什么,重塑了什么,省略了什么,夸大了什么,赋予了什么。这个过程中,我们已改变了记忆的原型。这符合微型小说的表达方式。赵淑萍的许多微型小说,就保持着这种面貌。它在散文和小说之间晃悠,但又是微型小说。相当一部分是散文化的微型小说,笔记体微型小说。
  我现在不太喜欢看太像小说的小说,那种在故事情节编制中显得紧密、精巧的小说,固然,它是作家概括世界的一种方式,我对这类小说怀着警惕。因为,当我们回忆时回忆总以一种残缺、碎片的形式呈现。赵淑萍微型小说是在记忆中提取素材——微型小说元素,她将这一系列记忆元素放大、夸张,从而改变了记忆中的原型,由此,提升和延伸,表达对生命的体验和人生感慨,其中,还显示出暗喻、寓意或象征意味,包涵着普遍性(过去称为典型性)那一系列原型经过文学的*,已步入小说的轨迹,但是,因为有生活的基础,而非空中楼阁似的“编制“,所以,又让人觉得真实。
  02二、当我们创作时我们该把握什么
  当然要把握住细节。尤其是微型小说的创作。
  如果说《客轿》的主人公一个关键词是吝啬的话,我给《少了一朵花》的主人公花朵老师的关键词是:较真。
  据说,花朵老师有原型。他管理一所小学的绿化事务,是个花匠,他对花朵的倾心、精心,体现在“少了一朵花”他能警觉得到。原型仅仅是这么个细节。作为微型小说,要打*一个故事,让一朵花儿绽放出个故事,那么,且看花朵老师如何较真?
  少了一朵花,在现实里,往往会被忽略,可是,在微型小说里,花朵老师当一回事了。他知道去盯住校长、班主任去查出一朵花儿的去处。伟人说:世界上怕就怕认真二字。《少了一朵花》中花朵老师是“较真”。较真比认真更进了一步,现实中,我们会说这样的花匠背时,甚至迂腐,或说:犯得着吗?
  可是,文学需要这样的形象,或说,文学感兴趣的是这样的人物,较真起来,顾不得他人的尴尬(校长、班主任、好学生)。他越是较真,形象就越鲜明。较真的过程,也是故事打*的过程。
  又一个意外,那个摘花的小学生是“我”,“我”又返回这个学校教书,把自己的故事讲成“她”(像别人的)故事,最后抖出包袱,是“我”的故事。关于一朵花的故事,一代一代,传递着小小的一朵花的故事。就这么一朵花贯穿全篇,构成一篇微型小说。
  一朵花的细节*遍一篇微型小说。
  文学关注和传达的价值观、人生观有时往往是现实中缺失或缺乏的东西,而不是过剩、泛滥的东西。它创造出一个文学的世界,去照亮现实的世界。从而暗示出一种趋向和可能的愿望、境界。现实中,还有多少这样稀罕的较真!
  小说家眼里,微型小说和长篇、中篇小说在使用细节的方式上有显著的不同。很难看到,一部长篇或中篇小说把一个细节作为主要元素贯穿,至多,是设计一个细节给人物配套,或者,安置在情节推进的某一处。可是,微型小说要是没有一个核心的饱满的细节,那就会干瘪、乏味、失色。某种意义上说,一个重要的细节能够撑起一篇微型小说。
  赵淑萍的微型小说里,每一篇都能读出一个撑得住的细节,而且,细节照亮故事,照亮人物。不愿上岸的男人划的那只小船(《河上的男人》)、改变人生境况的一块手表(《一块罗西尼男士表》),小船、手表穿越了时间,改变着人物的命运。她的微型小说里的细节,常常以小物件的形式存在。
  大作家和小作家的区别在什么地方?是细节。当我们欣赏大作家的作品时我们欣赏到了什么?是人物,很快,人物落在细节上。鲁迅的《阿Q正传》,阿Q对死刑木然,却对划圆划得圆不圆很计较。塞万提斯的堂•吉诃德所谓的英勇行动就是大战风车,还有果戈理的《鼻子》那主人公走失的鼻子。余华的《许三观*血记》中,许三观*血有了经验,他喝了水,把自身当*瓶子一样去摇一摇,想让体内的血与水摇匀,这是中国农民可爱的算计。我在这里不是说赵淑萍已是“大作家”,而是赵淑萍有细节意识。她知道她创作微型小说是她明确把握什么——就是对细节的热爱和把握。知道微型小说细节的奥妙,她起码已在往精品上使劲儿了。
  那晃悠的客轿,那缺失的花朵,我在阅读中记住了,由这些细节,又记住那些鲜活可爱的人物。
  03三、当我们谈起突破时该突破什么
  微型小说的规模,一般在1500字左右,得有人物,有细节,有故事。当你往人物的内心深掘的时候,情节就自然而然地带出,就像拔出萝卜带出泥;情节打*,就慢慢构成故事。一篇微型小说能活一个人物,而且给这个人物一个闪亮的细节,着实不容易。
  赵淑萍微型小说里,有人物,有细节,她清楚这很重要,但是,个别篇什里,节奏感流动感不够,造成滞留之感,某种程度上削弱了可读性。这可能是她对人物的灵魂体会不深所致吧?当她用另一种方式来掩饰缺陷时,叙述就不流畅。要知道,人物的灵魂才是生成故事的能量。
  赵淑萍的古典文学底子较为厚实,突出的表现是她的古典爱情系列微型小说,那里,她想象飞扬,文笔洒脱,她能叫一面镜子传情,一堵墙说话。由此,我想到了儿时的飞机。在新疆,农场除虫用飞机,每天飞机经过连队的上空,地上有飞机的影子掠过,影子不受房子、树木、涝坝的阻碍,贴着它们轻易地掠过,像一只巨鸟。甚至,黑纱般地裹过我,却又裹不走。*关注的是活动的影子。我想与其写天空中的飞机,倒不如写飞机的影子。看赵淑萍的古典爱情系列,那叶子、墙、镜子是主角,不正面写主人公的爱情,而是由物件写人物。这种活动的想象,和小周村系列形成反差。
  当然,小周村系列微型小说属于经验写作的范畴。这个系列里的微型小说,每一篇,都有现实的来头——有原型。有时,她取其原型的某一点特征,有时用某个细节去演化。个别情节打*的不充分的篇什,可以看出其中的拘谨。怎么越过经验的边界,进入想象的天地,赵淑萍还应该努力。因为这个系列的微型小说,用的是写实手法,要越过经验的束缚,得看赵淑萍对人物的体会、挖掘的深度,那样,人物原型忍不住自己会越过现实的边界,去过另一种生活。那么原型就成了无法对号入座的另一个人。
  微型小说创作,要有质,但也要有量。就像小股突击队进入核心区域,立住了脚,大部队立马要增援、跟上。我以为,精品难得,有了一定的量,才会体会往哪儿去突破使劲。而精品属于偶得,不是想写就能写出。一滴一滴水达到一定的数量,才能形成河流,一粒一粒沙子积攒才能构成沙漠,一片森林,一个大海也同样。赵淑萍的微型小说,有了一定的质,量还是要跟上。她有心创作系列微型小说,不失为一个明智的选择。系列微型小说能够给文学的“小周村”增容,争气,像合奏合唱。它能弥补单篇的单薄,单调,从而构成一个自足自立的文学村庄。每个作家的野心不就是要建立自己的文学世界吗?
  当我们谈突破时该突破些什么?每个作家创作到一定的层次的时候,都会出现瓶颈制约。佛教有句话:佛在我心中——每个人都是自己的佛,要寻找得在自身内部寻找,创作不也如此?我谈的关于突破的想法,可能隔靴搔痒,期待赵淑萍自己找到一条突破的通道,写出更多更好的独特别致的微型小说。
  本文系数年前所写,如今来看,赵淑萍的微型小说创作已是花*满园,香远益清了。


上一篇:高军:《掌声》《画鸭》
下一篇:公告|第十八届中国微型小说年度奖(2019)评奖实施细则

踩0

  • 文章打分
  •   目前得分 我要打分
    催泪指数: 0  
    欢笑指数: 0  
    新奇指数: 0  
    推荐指数: 0  
  • 参与评分共 0 人,评分10人次以上进入排行榜。

 

写手介绍
相关链接
写手检索
本周原创浏览排行榜
本周人气写手排行榜

首 页 | 关于故事会 | 联系我们 | 版权声明
版权所有©上海故事会文化传媒有限公司。 未经允许,不得转载。 技术支持:上海潇凌信息科技有限公司
备案序号:沪ICP备12000829号
沪公网安备 31010102002007号
出版物经营许可证:沪批字第U3918号

沪公网备310101100042236