• 故事中国

您需要登录后才能继续...

  首页 > 人气写手 > storychina > 红墨:《故事·细节·反常》

红墨:《故事·细节·反常》

作者:storychina 发布时间:2020-08-24

  故事•细节•反常 
  红墨
  红墨|中国微型小说学会会员、中国闪小说十大新锐作家、永康市文联《方岩》杂志社小说编辑。作品散见《小说月报》《微型小说选刊》《小小说选刊》等。《梯子爱情》荣获“第十七届中国微型小说年度奖(2018)”二等奖。
  一故事
  小说的前身叫“传奇”,自然重故事,甚至是“传奇”的故事。
  故事类型的微型小说主要以故事情节来推进,故事相对完整,往往有一个“欧•亨利式”的反转结尾。这种结尾只是揭示故事的真相,让读者恍然大悟,是封闭式的,没有遐想的空间。
  我觉得故事类型的微型小说须注意以下两点。
  (1)故事涉及陌生的领域、陌生的题材,让读者产生新鲜感。观目前微型小说总有大同小异、似曾相识的感觉。作者的重点只是把故事编得曲折离奇、意想不到或催人泪下。我们须寻找陌生领域、新鲜题材进行创作,尽管叙述、技巧、主题的挖掘稍欠新颖、深刻,但仍能吸引读者的眼球。为什么?因为你写的这个故事人家没听说过,具备陌生感和新鲜感。
  军旅作家陆颖墨写过《小岛》《潜浮》等微型小说,大多以舰艇、潜艇、海岛、海礁为背景。这些作品不用说主题、技巧、语言等皆属上乘,单写作的领域、题材的陌生新鲜,就令读者顿生阅读的欲望。
  (2)故事的背后必须有力量。现代人浮躁、急功近利,缺失信仰,疏懒于深邃的思考和灵魂的拷问;抑或出于生活的重荷和心灵的负累,只求短暂的娱乐、消遣和释放,往往对微型小说的要求仅仅是过程的曲折和结尾的惊讶,从不在乎文本深含的内蕴。而太多的作者和编辑为了迎合这一类占绝大多数的读者群、订户群,进行批发性的创作和给予发表的绿色通道。故而“有趣无味”的微型小说泛滥成灾,难怪微型小说仍处在被文学主流边缘化的尴尬境地。
  何谓故事的背后有力量呢?引用某作家的话,这个力量应该具有“对人类终极关怀的追求,对崇高对信仰对道德的追求,对生命质量或说对人的自觉层面的自由、快乐、幸福的追求,这也才是真正属于艺术本体的道的追求,或说是对艺术最高审美的追求”。我则概括为“三意义”:生命意义、现实意义和文化意义。
  最典型的莫过于白小易的《客厅里的爆炸》。作者写的只是一个容易被视而不见的生活琐事,甚至说简直不是事,但白小易敏锐地捕捉并挖掘出这个故事背后的沉重力量。
  二细节
  我以为微型小说决不能硬着头皮与中短篇小说拼故事、拼情节,拼曲折、拼感动。如此,败者永远是微型小说,甚至将微型小说引向没必要存在的死胡同。微型小说之所以从中短篇小说中独立出来,就要以自己独有的“面目和身姿”,亮相、耸立于小说之林、文学之林。扬长避短,不与人家比故事、比情节,而是比细节;不与人家比完整、比曲折,而是比留白、比外延。微型小说的故事不应该是完整的,而是碎片化的;不是作者从外围旁白般地介绍出来,而是“细节贴着人物运动”(谢志强语)走出来的。
  细节又分“核心细节”和“闪亮细节”。
  (1)核心细节
  运用核心细节的微型小说靠细节拼接并逐渐推向高度,其故事情节呈碎片化模式。时间和空间可以随时变换,如“蒙太奇”,以核心细节贯穿全篇,形散而神不散。
  许行的《立正》是一个典型的例子,其“核心细节”是,被俘的国民党连长一听见“蒋介石”的名字就立正。谢志强《会议生涯》的“核心细节”是,“他”一生的赴会。而那些被“核心细节”串联起来的诸多个“卫星细节”并没有一直在跑道上滑行,而是不断推进,是要起飞的。《立正》最后的细节是,这个曾经被俘的国民党连长后来为了不让“他”立正被打断了腿,但一听见“蒋介石”的名字仍然在轮椅上做出一个“立正”的姿势。《会议生涯》最后一个细节是,“他的会议终结是他的追悼会。整个一生的会议生涯里,他第一次也是最后一次担任了会议的主角。”其讽刺已臻化境。
  我的《梯子爱情》获得“中国微型小说年度奖(2018)”二等奖。这个作品写了祖孙三代的故事。你要写祖孙三代,写成中篇,短篇固然更适合,但是因为它是微型小说的形式,我就只能构思出“梯子”这个核心细节,把祖孙三代的爱情、三个故事串联起来。刘海涛教授对《梯子爱情》有个详细的评论。
  有的微型小说,其“核心细节”是暗藏的,谓“暗核心细节”。
  (2)闪亮细节
  有的微型小说没有核心细节,但是它里面有一个闪亮的细节,读者过目不忘的细节。作品的内涵是否深刻,塑造的人物是否丰满,作者认知社会、人性是否独到,主要凭这个细节。作品的宽度、深度和力度就由这个“闪亮细节”爆发产生。宽度指作品的外延,深度指作品的内涵,力度指作品在情感和思想方面对读者精神世界产生的巨大的冲击波。所以这个细节是闪亮的。创作微型小说难就难在作者有没有找到这个“闪亮细节”,作者须有阅历、智慧、功力,同时还需要可遇不可求的灵感的碰撞。
  沈宏《走出沙漠》的“闪亮细节”:“为什么我一再不让你们喝这壶水呢?其实里面根本没有水,只是一壶沙子。”王宗仁《藏羚羊跪拜》的“闪亮细节”:“这时候,老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮,也才明白它为什么要弯下笨重的身子给自己下跪:它是在求猎人留下自己孩子的一条命呀!”相裕亭的《威风》,那根靴子里的头发,一发重千钧啊!还有邵宝健的《永远的门》,那扇画在墙上的门。如果抽掉这些“闪亮细节”,还能成就经典微型小说吗?
  大量的微型小说,好多年过去了,读者记住的不是其中的故事,而是一个个经典细节。
  写下一万首诗,不如独创一个意象。一句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,流传千年。
  还有的微型小说既有核心细节也有闪亮细节。
  如侯发山的《竹子开花》,核心细节就是从头到尾都是围绕“竹子开花”来写的。“妈妈心里一惊,忙跑了出来,到了竹林前,她看到竹枝上果然有不少花——牡丹花,菊花,荷花……那是爸爸给媛媛买的头花。”这个闪亮细节就是在最后,因为竹子不开花,竹子开花,这竹子就死掉了。结果女儿就把父亲寄给她的头花绑在竹子上面,当作竹子开花了。因为竹子开花了,爸爸才回来。竹子不开花,爸爸就不回来。这个细节是很闪亮的。写打工的微型小说很多,《竹子开花》别开生面、令人难忘,为什么?细节闪亮。
  我的《张二杀人》(首发《小小说大世界》2019年第12期、《微型小说选刊》2020年第13期转载)既有核心细节,又有闪亮细节;既有故事,又试图令这个故事具备力量。核心细节就是张二从头到尾买刀、买凶器。闪亮细节就是最后,原来是一把玩具短剑。张二的人性极为复杂,《张二杀人》的内蕴不是显现的,但我自认为还是储存了些许分量。
  运用“核心细节”“闪亮细节”,或者“既有核心细节又有闪亮细节”做法的微型小说,其结尾是“开放式”的、留白的,令读者遐想的,并没有揭晓事实的真相,结局仍然充满不确定性,从而使作品的内蕴延宕、茫远。愚以为作品的主题单一、明了,每个读者读后的感受是一致的,那这个作品太“浅显”了。真有“味道”的作品应该是每个读者读后的感受是不一致的,并且同一个读者在不同时间段的阅读,又会生发出不同的感受。
  微型小说作家更必须善于从被人忽略的细节或事物的表象背后,直抵精神的本质和内核,最后落实在文本上,才具有打动和穿透人心的力量。
  三反常
  作家王十月曾说:小说就是写反常。对我触动很大,铭记于心。作品中的这种人、这类事生活中是不存在的、不会发生的,作者往往采用变形、荒诞、夸张等艺术手段。而实际上,这种人、这类事大有人在、时常发生。如此,从正常变形为反常又回归正常。有一位诗人说:诗人要有独特的诗意思维,即与日常思维不同的另一种思维方式,或者说是一种超越现实、超越逻辑、超越时空的思维方式。微型小说何不如此?蒋子龙说:写微型小说难,难在会变形,它更像哈哈镜,不负责映出一个真实的世界。莫言说过类似的话,他的作品里的事,生活中是不会发生的,但实际上又是存在的。滕刚几乎所有的微型小说,作品中的其人其事生活中是不可能存在、不可能发生的,但透过变形的现象看本质,却比真实(生活的真实)更真实(艺术的真实)。既让作品极度的陌生化,又达到令读者震撼、惊悚的艺术效果。
  如卡夫卡的《变形记》、黑井千次的《小偷的留言》、谢志强的《启蒙教育》、蔡楠的《行走在岸上的鱼》、安勇的《一次失败的劫持》、滕刚的大量作品,还有拙作《梅宾斯》《自己的葬礼》等。
  柯坚科的《首长学步》写的是“一位打着领带,上了年纪的大叔正站在幼儿学步车里练习走路,一群人在他周围忙活着”。
  幼儿学步——正常,首长学步——反常。
  这个“反常”,更令人震撼,更具文学力量。
  拙作《形影分离》(首发《荷风》2019年第3期、《小小说选刊》2020年第01期、《小小说月刊》2020年6月下半月转载)也是写“反常”的一篇微型小说。蔡楠老师评论:在《形影分离》中,红墨将一个人的形影分成了两个人物,或者说一个人物的两个方面。在对现实的模仿中,红墨又超越现实,魔幻现实,让现实为他的超现实服务。善与恶、是与非、美与丑在形与影之间不停地争斗较量,甚至是生与死的争斗较量。最后,形在与影的决斗中以失败告终,这又符合现实的逻辑,又回归生活的真实,超现实又变成了现实。红墨的机智总是在现实与虚幻中来回切换,这样就使得他的微型小说变得虚幻而真切。
  “短篇小说大王”刘庆邦说,从没有小说的地方找小说。这话值得反复揣摩和深思。
  《形影分离》,我在完全没有小说、完全没有故事可写之处硬生生拉出一篇微型小说。这对我来说,是一种尝试,更是一种挑战。
  “首长学步”“形影分离”有这样的事吗?
  生活中,没有;于文学,有。
  这类微型小说,外表写反常,内里写正常。从反常到正常,从正常到反常,却比反常更正常,比正常还正常。


上一篇:李世民《程小那的春天》
下一篇:第二届榕书叙事体文学征文获奖名单

踩0

  • 文章打分
  •   目前得分 我要打分
    催泪指数: 0  
    欢笑指数: 0  
    新奇指数: 0  
    推荐指数: 0  
  • 参与评分共 0 人,评分10人次以上进入排行榜。

 

写手介绍
相关链接
写手检索
本周原创浏览排行榜
本周人气写手排行榜

首 页 | 关于故事会 | 联系我们 | 版权声明
版权所有©上海故事会文化传媒有限公司。 未经允许,不得转载。 技术支持:上海潇凌信息科技有限公司
备案序号:沪ICP备12000829号
沪公网安备 31010102002007号
出版物经营许可证:沪批字第U3918号

沪公网备310101100042236